《一直游到海水变蓝》，听名字就是一部特别文艺的电影。但在中国电影市场的语境中，文艺片又总是和沉闷、无聊联系在一起。

我在影院中看了不到半小时，左右两边就各走了一位观众。其中一位女生在开场时拿出手机一顿猛拍，然后就瘫倒在座位上，再然后，打了个哈欠，匆匆离场。

贾樟柯导演追求的当然不会是票房大卖，但我们还是不得不问，本片拿什么来留住观众？

和《海上传奇》一样，《一直游到海水变蓝》是一部带有鲜明贾科长烙印的电影。在对个人的采访之外，影片还穿插了许多看上去无意义的片段。镜头或是对准农民吃饭的脸，或是观察街上穿梭而过的普通人，或是摆放在桌子上的物件……你好像看出了些什么，又好像什么也没看明白。

或许，这就是贾樟柯一直在强调的观点：文学有电影做不到的东西，电影也有文学无法企及的优势。这些镜头没有任何语言符号，它们应该如何与人物的访谈联系到一起，完全取决于观众的自由解读。

对本片的官方介绍是这样的：出生于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作家贾平凹、余华和梁鸿成为影片最重要的叙述者，他们与已故作家马烽的女儿一起，重新注视了社会变迁中的个人与家庭，让影片成为一部跨度长达70年的中国心灵史。

但看过本片的观众都会发现，贾樟柯想要表达的东西和“社会变迁”“中国心灵史”等大词没有多少联系。几位著名作家，比如莫言、苏童等，也在本片露了脸，在某活动上说了几句高大上的感言——有现代性啊，心灵的互相啊、社会的未来啊等等。

这些话语究竟有什么含义，应该怎么去理解，电影根本没有提半个字。本片从第一分钟到最后一分钟，没有一句介绍。至于交响乐般的18个篇章是什么意思，观众也可以自行阐释。

这并不是说，本片打算形散神也散，踩着西瓜片，滑到哪里算哪里。从马烽的女儿到贾平凹，从余华到梁鸿，他们的谈话风格不同，讲出来的人生故事也各有特色，但看似漫无目的的絮絮叨叨之中，我们渐渐能看出隐藏在影像里的用意。

如今的读者，除了高校中文系的学者或学生，可能都对马烽和他的作品有些陌生。马烽、西戎、李束为、孙谦等山药蛋派的作家写出来的作品，用今天的眼光看，当然有点“土”。读大学时，出生在城市里的我也不喜欢赵树理的作品，觉得读不下去。

但仔细听马烽女儿以及老乡的讲述，不仅能勾勒出一个有趣的马烽形象，还能了解到他的作品和他的人生事业是怎么紧密联系在一起的。所谓合作社、集体劳动、互帮互助……正是这些远离年轻人的概念，点燃了马烽那一代人。

看到这里，也就摸到了本片的门道。接下去的三位主要讲述者，贾平凹、余华和梁鸿，都是国内读者非常熟悉的大作家。你以为他们要谈早年的人生故事，或者是对文学创作的看法，又或者是对中国文学的展望？

其实都不是。

贾平凹讲，“那时年轻，什么都想写，毕业后也是什么都写一点，到1982，83年的时候，感觉这样不行，得找个方向。”所以他就回到了商洛，在村里到处逛，感觉很痛快。

梁鸿的情况也差不多。博士毕业、结婚生子、生活顺遂，但她总感觉“不对劲”，觉得这是一种“背叛”。所以，她又回到了家乡，和留在那里的老人聊聊天、唠唠嗑，后面的故事，我们都知道了。

作家和故乡的关系，我们已经谈得太多了。这次要是莫言也接受采访，说起自己的“红高粱”来，说个三天三夜也没问题。

不过本片关心的显然不是文学问题，而是这几位作家是怎么找到自己的人生道路，怎么去发现自己的无限可能的。

几个讲述者里面最有意思的是余华，真没想到他还是个段子手。但是，从牙医到作家的经历好玩归好玩，戏谑的语言下埋藏的倒是余华对人生非常深刻的理解。比如，太平间里的午睡让他思考的意义，这不能不让人联想起他笔下命运多舛的小人物。他在故乡海边思考的那些问题，都是隐喻——山的那边到底是什么？

问题的答案不是现成的，必须要靠自己去寻找。所以，我们完全可以把这部电影看作一次生命的“寻根”。不是作家回到家乡才能写出来，而是他们在家乡找到了自己生命的根基，找到了自己想要向世界表达的语言，找到了自己和其他人之间最牢靠的联系。

梁鸿一说起自己的母亲和父亲，就忍不住潸然泪下，她说这些东西还是“不敢碰”。这可不是在表现梁鸿的多愁善感。母亲、父亲还有姐姐，他们的苦难到底从哪里来的？这其中的根源到底是什么？我们都很熟悉梁鸿的“梁庄”，但看完本片，你才真正懂得，她为什么要写下那些文字，“梁庄”为什么也是中国的缩影。

最令我印象深刻的还是，梁鸿的儿子已经不会用家乡方言介绍自己了，要在妈妈的帮助下，一句一句复读出来。如今的年轻人会怎么看待故乡？这当然是个问题。但可能不同时代的人都要靠自己的力量去找寻前进的方向，没有什么标准答案。梁鸿的儿子对苦难的认识和理解注定不会和她一样，但小伙子也一定能走出自己的路。

在电影里，每讲完一个篇章，都会有一个普通人朗读作家作品里的金句。他们的语音语调都不标准，听上去怪怪的，但从他们格外认真的表情里，我突然领悟到，原来文学也好，电影也罢，真的不是停留在学术论文里的“解读”，早已经融化在每个人的生活之中。哪有什么“正确的读法”呢？

电影是以余华的一番感慨结尾的。可以把他的话语看作点题，也可以看作本片与所有观众的一次对话。余华说，小时候故乡的海是黄色的，让他感到很奇怪：海怎么不是蓝色的？所以，他要一直游下去，直到海变成蓝色。

为什么要一直游下去？如果一直游下去，海也没有变成蓝色，那该怎么办？电影到这里戛然而止，但文本留下的问题还一直停留在那里。电影正在呼唤我们一起去填补那些意义的空隙，一起去寻找那片能够包容个体广阔生命的海。

至于游还是不游，是每个人的自由，选择权，从来都在我们自己手上。

文/沪生

来源/澎湃新闻

编辑/贺梦禹