林青霞在7月30日和8月1日发了两条微博，提到的都是同一本书。她在微博中写道：“那天晚饭后回家，收到一本大书，翻开来看，即刻放不下，背包往地上一丢，先是坐着，后来干脆歪在床边不停地翻阅。鸟叫了，不停，天亮了，还在看。不知不觉几个小时过去了，等我合上书本，看看桌上的时钟，已经是早上七点三十九分。作者是《明报月刊》总编辑潘耀明。书名很长《这情感仍会在你心中流动》，字也多——四十万，每篇都有大文学家的书信，不过也不一定要从头顺着看，随便翻到哪一页都好看，相信喜欢看大作家的墨宝和读他们故事的人，会不断地有所领悟，所以忍不住要介绍给大家。”
让林青霞爱不释手的《这情感仍会在你心中流动》由作家出版社最新出版，作者潘耀明笔名彦火，现职《明报月刊》总编辑兼总经理，《文综》社长兼总编辑、香港作家网社长。主要创作有评论、散文集十五种，分别在内地、港台及海外出版。其中《当代中国作家风貌》被韩国圣心大学翻译成韩文，并成为大学参考书。部分作品被收入中国香港中小学教科书内。
《这情感仍会在你心中流动》由严家炎作序，精选了潘耀明与巴金、钱钟书、杨绛、叶圣陶、俞平伯、沈从文、卞之琳、艾青、骆宾基、秦牧、顾城等名家的交往研究文章，同时配以这些名家与作者交往过程中的书信、手稿、照片等珍贵资料。
严家炎评价说：“这部丰富而厚重的著作，在现当代文学史上应该是独一无二的。”陈子善教授也说：“作者是散文名家，文笔生动细腻，不仅写活了这些作家，而且还提供了许多重要的研究线索，一卷在手，对20世纪中国文学史当有更全面真切的了解。”
近日，在作家出版社的帮助下，潘耀明接受了媒体采访。
金庸先生海宁口音重
酒量小手不离书
对于潘耀明，内地读者最为熟悉的莫过于他是金庸先生的好友，甚至称他是“金庸的秘书”“金庸的代言人”，对此，潘耀明说，“我不敢掠美，我为此发表过无数声明、澄清启事，甚至对每一位来访者和电话访问的传媒记者一再表白：我既不是‘金庸的秘书’，也不是‘金庸的代言人’，金庸是我的前辈，我顶多可以说是‘金庸的小字辈朋友’。金庸于我是亦师亦友的关系，他是仰之弥高的崇碑，我只是他卑微的学生。”
潘耀明小学时即开始看金庸的武侠小说，后来有一天被老师发现了，“他就跟我讲，你再看，我就记你大过。”
20世纪90年代初的一天，金庸让董桥打电话给潘耀明，董桥说：“查先生要见你。”潘耀明意外又兴奋：“且说我诚惶诚恐地跑到当年北角旧明报大厦查先生的办公室，查先生与董桥已坐在那里。查先生与我寒暄过后，让我坐下稍候片刻，他则移步到办公桌去伏案写东西。时间像墙上挂钟发出的嘀嗒声，一秒一秒地过去，空气静寂得像凝结了。为了打破这闷局，我偶尔与董桥闲聊几句，都是不着边际的话题。大抵过了约半刻钟后，查先生从书桌起身向我走来，亲自递了一份刚誊写好、墨香扑鼻的聘书给我。接到聘书后，我很激动，也很冲动，只粗略浏览了聘书内容，便不假思索地签署了。当时我是某大出版社的编辑部主管和董事，事前未向原出版社提出辞呈。这是我迄今接到的第一份手写聘书，而且出自大家之手，岂能不为之动容？！”
查先生在聘书上写明，潘耀明除了当总编辑之外，还兼任总经理。第一天上班，潘耀明希望查先生就办《明报月刊》给他一点指示。“令我感到意外的是，查先生只淡淡地说了一句：‘你瞧着办吧！’当我向他征询，除了之前他在《明报月刊·发刊词》倡导的‘独立、自由、宽容’的办刊精神外，他在商业社会办一份亏蚀的文化性杂志有什么其他特殊原因吗？他回答得简洁：‘我是想替明报集团穿上一件名牌西装。’”
金庸先生是浙江海宁人，潘耀明回忆说他的海宁口音很重：“你看他的访谈，都是要打字幕的，否则很难理解。他用很浓重的海宁腔与你交谈，很多人都不得其要领。”也因此，潘耀明透露，金庸主政明报集团时，除了开会偶尔讲话外，平时大都是用写字条的方式来传递他的指令。每当收到金庸字条，编辑部的同事都格外紧张。所以在校稿时特别用心。迄今，《明报月刊》每篇文章，要求有五个校次，尽量做到少出错，甚至零错字。这都是金庸择善固执的优良传统。
《这情感仍会在你心中流动》中有一张金庸先生和潘耀明饮酒的照片，潘耀明笑说金庸酒量不怎么样，“他一般不会喝很多，我酒量比他稍稍好一点。金庸本身说话也不是很流畅，我的语言表达能力也不是很好，在浮一大白后，平时拙于辞令的我们俩，无形中解除了拘牵。他操他的海宁普通话，我讲我的闽南国语，南腔北调混在一起，彼此竟然沟通无间，一旦话题敞开，天南地北，逸兴遄飞。”
对于金庸先生的成功，潘耀明认为与他的博览群书、渊博的学问、广阔的襟怀和独特的眼光等诸因素都有关系。“金庸的博识，与他喜欢阅读有关。他除了精通英文外，还谙懂日文、法文，他真的是生活在书里面，他去哪里都会去看书，打个比方，我陪他出差，经过机场，他肯定要去找书店，看到有喜欢的书就买下来。他是手不离书的，金庸除了办公室书多，他在山边的复式寓所，上层近三百平方米，其三幅墙都做了书架，触目是琳琅满目的书海，置身其间，大有‘大丈夫拥书万卷，何假南面百城’之豪情胜慨！”
40多年与名家书信来往
收藏珍贵信札和书画
书写的年代已逐渐远去。文人的信札、手迹已成为历史陈迹。也因此，《这情感仍会在你心中流动》显得弥足珍贵，严家炎在序言中写道：“潘耀明抽时间收集整理了四十多年来，他与大陆和海外文学家来往交流的大量书信、照片和字画，并从中挑选出精华部分，汇集写就了这部四百多页的大著。单单看他拜访过的茅盾、巴金、老舍、冰心、曹禺、丁玲、艾青、端木蕻良、萧乾、钱钟书、沈从文、俞平伯、汪曾祺、吴祖光、新凤霞、柯灵……无一不是新文学史上熠熠闪光的文学大家，就非常之难得，而且每位人士他都不止拜访过一两次，交往时间一般都长达数年、十多年，甚至几十年，包括书信往来，比如，他和萧乾通信就长达二十年，外加在香港难以计数和热情周到的接待。新时期的著名新老作家如茹志鹃、秦牧、张贤亮、蔡其矫、郭风、何为……他也都有交往。这部书中收录了他与这些人士的部分书信和受赠书画。这些通信和书画登陆内地还是首次。”
艾青是潘耀明最早认识的内地诗人，两人相识于1978年，那时艾青刚摘了“右派”帽子，“可以说他是我最早的忘年交，最早有书信往来。信大都是他亲自写和复的，后来，他身体欠安，才由夫人高瑛代笔。他的许多诗篇都是我早年所熟读的。他那一首《我爱这土地》很感人，我每次朗读，都不禁热泪盈眶。我从没读到一首同样的诗篇可以对祖国爱得那么深沉！所以我特地请他誊抄一遍给我。”
潘耀明收藏的巴金信札有十三封之多，“他都是用钢笔书写的。他晚年身体不大好，字体很小，却很清晰。内容大都是谈他的创作经验和近况，其中不少内容涉及他写《随想录》的点点滴滴。他的繁体字版《随想录》是在上世纪80年代初由香港三联书店出版，我当时负责三联书店编辑部，所以就出版繁体版的《随想录》事宜与他有过较多的书信来往。我手上还有巴金《随想录·总序》及《随想录》繁体版的序言原稿。”潘耀明表示，自己至今也在学习巴金先生“说真话”的精神，但真的不是那么容易，“巴金先生在早期的时候说过很多违心的话，后来他受达到的高度、地位所影响，到了晚年，觉得应该说真话，所以，‘说真话’是很不简单的。在巴金去世的时候，金庸写了一篇纪念巴金的文章，金庸也是觉得巴金很了不起，换作是金庸自己，巴金的那种处境，他也许也做不到像巴金那样讲真话。”
在作家的信札中，潘耀明收有萧乾信件共有七八十封。“信札牵涉的内容十分广泛，包括他的书稿、生活、近况等等。他是一个热心人，他还向我推介不少海外文化界朋友。他的字比较潦草，但仔细辨认，还是可以明了的。俞平伯先生的信札特别珍贵，都是在八十岁以后亲笔写的信，共有二十七封，钱钟书的信札都是用毛笔写的，如他的文章，挥斥方遒，龙飞凤舞，苍劲而逸致，很有收藏价值。”
在潘耀明看来，作家中擅画画的，就他所交往的，端木蕻良和汪曾祺是特别出众的。“前者是芸芸东北作家中最是才气横溢不过的；后者的小说、散文都很空灵而慧黠，他的书法、画也很讲意境，备受称许。”
搬了多次家，俞平伯赠的“既醉情拈杯酒绿，迟归喜遇碗灯红”始终挂在客厅。
潘耀明搬了几次家，但俞平伯赠予他的对联“既醉情拈杯酒绿，迟归喜遇碗灯红”一直悬挂在他的客厅中。“每次归家读到这对联，都会令我感到难言的温煦和亲切感。既醉情拈杯酒绿的意思是，在人生的道路上，有好多朋友，交往有真性情，就像喝酒一样，要有德行。迟归喜遇碗灯红就比较浅白了，是在说你回家看到家里的灯光，温馨的灯光。这两句的意思是说在外面跟朋友可以尽情地交往，但这个‘交往’是指德行方面的。回到家还有温馨的灯光，很温暖。所以我很喜欢，一直挂在家中。”
虽然潘耀明是小辈，但金庸曾称其“耀明吾兄”，钱钟书先生也是与潘耀明以“兄”“弟”相称，说及此，潘耀明表示他跟这些“大家”来往比较早，“1978年，很多‘大家’在当时都没有消息，他们沉默了大概10年，在那个时候，我有了机会跟这些‘大家’能够成为朋友。按照现在的称呼，我是受不起的。在中国传统文化里面，‘兄’跟‘弟’是彼此交往的一种称呼，虽然钱先生是大学问家，但是按照中国传统的称呼习惯，他写信给对方，这是一种尊称，包括金庸写给我的信，也是用‘兄’，他自己称为‘弟’，这个是长者风范，是传统美德。”
俞平伯喜欢用嘴叼着烟
这些大师的风范让潘耀明回忆起来仍钦佩不已，“比如萧乾先生晚年在患癌的情况下，跟太太文洁若依然在翻译《尤利西斯》这样的大作，精神令人感动。还有沈从文先生，1949年他去历史博物馆去做讲解员，后来写出《中国古代服饰研究》这样的巨作。这些大家不管是在顺境或者在逆境，都没有离弃对文学的追求和兴趣、对文化坚定不移的初心，这个很值得敬佩。这些也是我从他们身上得到的一些经验。”
而回忆一些书中未提及的故事，潘耀明讲了两件事，一件是在1983年，他参加美国爱荷华国际写作计划，当时中国作家里面有吴祖光、王安忆、王安忆的母亲茹志鹃、陈映真、七等生，潘耀明与吴祖光同住一套房间，彼此分工合作，吴祖光负责去超市买菜，潘耀明则不辞辛劳负责烹饪每日两餐，两人相处三个月，关系十分融洽。临别时吴祖光题赠报恩诗一首：“不屈为至贵，最富是清贫。”潘耀明回忆说：“当时吴祖光已经很有名气了，夏衍先生称他是‘神童’，吴祖光在年轻的时候创作了《风雪夜归人》这样影响力很大的话剧，他有很多崇拜者，有一个从台湾来的，是他早年教过的女学生，特意从台湾来看望吴祖光，这种情谊，是超过时间超越地域，这种感情是很感人的，这个我没有写在书里，现在想起来是很感动人的一件事情。”
第二个故事关于俞平伯先生，“他不仅对《红楼梦》有研究，而且他还是昆曲专家，现在很多人说白先勇推广昆曲，其实俞平伯跟他的太太许宝驯很早也一直在推广昆曲，他们夫妇合作谱写下不少曲子。俞平伯跟钱钟书先生当时都是有奖学金去英国留学的，后来他不习惯，因为跟太太感情太深，离不开，去了不久就回来了，中途经过香港，那是他第一次到香港。俞平伯先生一直有个愿望，想再来香港，1986年，俞平伯先生86岁，而且他当时已经中风半身不遂要坐轮椅，没人敢邀请他来香港，我就开始想办法，我很希望他能来香港看看，后来这件事情成了，他在香港中华文化促进中心发表了他对《红楼梦》新的见解，很轰动，现场挤满了听众，后来挤不下了，有些听众就在电视里听俞平伯先生讲。”
作为冰心先生的老乡，潘耀明从1981年开始同冰心先生往来，他表示自己很喜欢冰心先生的《繁星》，“我在小的时候就读过好多遍，那本书很有诗意，而且想象空间很大。”
问潘耀明先生现在如果能够给这些大师写信，他想给谁写，潘耀明说：“每个大师我都会给他写，因为这些都是我心目中的大师，我心目中的老师，都是我所敬重的。”
请潘耀明给当下的青年人推荐一些书单，潘耀明慎重地想了很久，他比较倾向年轻人阅读经典作品。“我打个比较简单的比方，香港女作家亦舒，她有很多读者，在内地也出版了很多作品，她念的是英文书院，她的中文是在《红楼梦》里学习的，她看《红楼梦》不是几遍，是几十遍，《红楼梦》是她写作上的一块敲门砖。中国的文学经典都是经过了几百年流传下来的，经过了时间的考验，还有《三国演义》《水浒传》都是成熟的。《西游记》是很纯粹的文字，非常了不起，是写作的好范文。《红楼梦》是博大精深的，里面写了太多的东西，包括饮食、服饰、礼仪以及众多的人物等等描写的底蕴很丰富，《红楼梦》真的要细读，不止要读一遍。有一次钱钟书先生跟我讲，他就是在中国古代这些经典里得到营养，这些经典中的文字都是清通的，而且可以看出那个时代的风俗化。我是最推荐现在的年轻人多读一读《红楼梦》《西游记》这样的文字。当代的作家王安忆、铁凝、苏童、余华，贾平凹、刘震云，张承志等的作品我也都有看，我觉得他们的作品都是很有水平的，而且很有文采。”
供图/晓艺
文/北京青年报记者 张嘉
编辑/王静
