2019年，豆瓣评分9.1（近8万人评分）的《俗女养成记》被各大榜单列入必看神剧榜。时隔2年，第二季回归再次刷新纪录，以9.6的成绩开分，延续了近几年台剧复兴的迅猛势头。

39岁的女主角陈嘉玲，从台南到台北求学工作已经20年，眼下有一份过得去的工作和一个家庭条件还不错的男友。按照套路，接下来等待她的大概是两条线：一条是结婚、生娃和鸡娃；另一条则是调教妈宝男和“手撕”婆婆。但在光鲜白领生活的背后，陈嘉玲却深切感受到了套路中的人生危机。

工作稳定的代价是要面对老板的种种破事，未来也不见得有上升空间。感情稳定的实质是男友变成室友，婚后还要面对宛如第三者的婆婆。这样的生活，要，还是不要？你可以说是冲动，也可以说是逃避，总之，陈嘉玲选择了拜拜，拎包回到了阔别多年的家乡。第一季结束时，陈嘉玲买下荒废的“鬼屋”，在这里和小时候的自己相遇，感情与生活全部重新开始。第二季开始，陈嘉玲的生活依然状况百出，但还是一样的好笑又温馨。

是的，你没看错，这部所谓的神剧完全没有百转千回的剧情，有的只是当下和回忆交织的家长里短。完全没有流量担当，有的只是一众虽是实力派，但内地观众恐怕并不太熟识的演员。这大概也是很多朋友内心的疑惑，台剧究竟有什么魅力，凭什么动不动就“神剧”了？

“反人设”与好人物

虽然高分剧频出，但很多台剧实际上都有点儿“慢热”，有时候要好几集才能真正入戏。对于不熟悉台剧风格的朋友来说，第一观感也通常是“天啊，他们好夸张哦！”对此，国产剧表示十二分的委屈，明明都是浮夸，怎么到自己这里评分就“全场五折，还满减折上折”呢？总的来看，台剧的“浮夸”主要是表演方式与类型风格（style），而国剧的“浮夸”则通常在人物设定与剧情走向（story），这恐怕也是二者虚实之差的主要原因。

甚至可以说，这些年，台剧的突破恰恰在于“反人设”。所谓“反人设”，并不是没有人设或不要人设，而是不以人设来迎合观众。陈嘉玲的普通白领人设一开始并不讨喜，拒绝到手的老公和房子也让不少弹幕表示跳脚惋惜，但恰恰是这种“作”让我们重新审视人生的意义，到最后才能由衷赞叹，陈嘉玲的人生真是精彩！

在《我们与恶的距离》（2019）中，执意为杀人犯做辩护律师的王赦也不讨喜，但从他的执着中，我们得以重新思考如何才能真正减少社会悲剧；在《她们创业那些事儿》（2021）中，三句话不离“人家”、一心只想嫁个有钱人的美季一开始差点儿劝退不少观众，但最终美季却成为全剧最受欢迎的角色之一，真诚的美季给大家展示了女性可以如何自在地做自己。

对创作者而言，当然要为剧中人物找到恰当的独特的人设；但对观众来说，如果也以人设来看角色，拒绝成长的眼光，反而是对价值观的限制与矮化。好的影视剧应该是人物大于人设，只创作“讨喜的”“受欢迎的”“带流量的”人设，对影视剧的发展从来不是好事。也正因如此，《俗女养成记》才显得格外好看。在我们挣扎着“二十不惑”还是“三十而已”，纠结着如何保持少女感和冻龄的时候，陈嘉玲已经大大方方地四十了。

当然，她也不是大无畏，她也迷茫失落过，也反复纠结，也曾经因为在意别人的眼光而扮演自己。是的，她从不完美，但却如此可爱，就像我们自己，是做“淑女”还是“俗女”？都可以，但说到底还是要做自己。社会伦理对于女性的规范与女性对自身的期待，二者之间是有明显偏差的。影视剧当然不是学术研究，不必理性深刻，但每一部剧所呈现的生活、所塑造的女性，说到底其实也就是社会想象力的展示。在这一点上，台剧走在了前面。

“反爽剧”与真成长

更重要的是，陈嘉玲并不是从天而降的，她是从一个温暖的家庭中自然地生长出来的。爷爷奶奶，爸爸妈妈，各有各的小算盘，也各有各的可爱。都说这是一部展现女性成长的剧，但很多时候我们对女性成长与女性主题的理解都有点儿误会。所谓女性成长，不是说只有女性在成长，也不是除了女性，别人都不能成长，更不是只有一种成长（成功）模式等待我们验证。所谓女性成长，是指社会给予了她足够的空间，在这里她可以自然生长。

正是因为有家庭的力量，陈嘉玲才能在面对人生危机的时候清醒地意识到，价值危机绝不是时间危机，不是把40岁前“该做”的事做了，人生就不困惑了。人生的答案也不是非此即彼，我们从小被教育要成功，却常常忘了试错也很重要。《俗女养成记》的成功也在这里，它所追求的是双重成长，剧中人物在成长，剧外观众也要成长。至少，你要用成长的眼光，才能读懂陈嘉玲和她的一家。在这个意义上，我们不妨说，在国剧、韩剧、美剧都在全面爽剧化的时候，台剧还留下了一点“反爽剧”的希望。

比起陈嘉玲，也许有朋友会更喜欢陈氏一家的欢乐如花。且不说是否是中国版的《请回答1988》，《俗女养成记》至少给我们带来了家庭剧的新思路，家庭剧也可以不是家庭矛盾剧，而是家庭温馨剧。女强人不代表不能可爱，独立自主不代表就要告别大家庭，爸爸很好不代表妈妈就要很糟，二元对立的观念和靠吐槽才能骂上热搜引流量的环境，或许正在成为一些国剧的慢性毒药。

也许大家还记得《欢乐颂》（2016）里的樊胜美妈妈，《都挺好》（2019）里的苏明玉妈妈，《安家》（2020）中的房似锦妈妈，如果有兴趣，还可以再看看《柔情史》（2018）和《再见南屏晚钟》（2019），妈妈对女儿的压迫和剥削正在成为新的“伤痕文艺”。当然，不是说妈妈就必须温柔善良，就只能是正面形象，但值得我们追问的是，为什么是“妈妈”成为了女性结构性困境的最大敌人？与此同时，“爸爸”正在悄然抹去“有妈的孩子像块宝”，书写着新的歌谣。

正因如此，陈嘉玲才如此让人羡慕，她有永远充满童趣的爸爸，还有可以谈心的妈妈。虽然爸爸妈妈也吵架，但他们的爱绝不冲突。一部好的成长剧就是误解与释怀，恰到好处。当然，陈嘉玲的回家之路大受好评，也许恰恰是因为我们回不去了。对于绝大部分跟随当代中国现代化进程离乡打拼的都市青年来说，成长的意义是最终接受“他乡似故乡”，而不是重写一部“返乡记”。但《俗女养成记》至少给我们提供了一种展望未来和理解自己的可能性，那就是放弃拥抱绝对性，坦然面对成长、改变、困境与和解。这既是电视剧的未来，大概也是我们自己的未来。

文/十八爷

编辑/弓立芳