从郑爽、吴亦凡到张哲瀚，短短几个月，几位“顶级流量”接连陨落。“凉凉”各有各的原因，但却共同引发外界的两个疑问：流量怎么了？娱乐圈怎么了？

这并不好回答，也许要从吴亦凡出道的2012年讲起。中新网记者对此进行梳理，试图还原这十年流量与粉丝的发轫和畸变。

图1、2：中新网记者翟璐 摄 图3为电视剧海报

偶像来了

2001年，光线传媒创办流行音乐奖项“音乐风云榜”，号称是打造“中国的格莱美”。

该奖项见证了华语乐坛的浮沉。最鼎盛时，一台典礼可以汇集刘德华、罗大佑在内最红的歌星。青黄不接时，八成以上唱片销量不足万张。

不过，作为乐坛较具影响力的颁奖活动，这里仍是宣介新人的好时机。2012年4月8日，EXO-M小分队就从这里出道。

资料图：EXO-M。 金硕 摄

EXO-M包括鹿晗、张艺兴、黄子韬和两位韩国成员，队长是吴亦凡。虽然还是新人，但他们已在中韩两地积累超高人气。某地方卫视邀请他们录节目，彼时免费赠票被炒到2000元。

那是“韩流”方兴未艾的年代。1997年亚洲金融危机爆发，韩国传统产业受重创。为尽快摆脱危机，韩国政府提出“文化立国”战略，鼓励民间资本和企业发展文化产业。以影视剧、音乐、舞蹈、综艺节目为主的“韩流”，在之后十多年间影响力大增。

资料图：EXO-M与EXO-K 合体亮相。金硕 摄

据韩联社报道，截至2013年年底，全球“韩流”粉丝人数达928万。到2014年，这一数字为2200万。

韩国偶像——“韩流”的吸粉利器——从韩国造星流水线上不断走出，背后靠的是魔鬼训练、专业制作、成熟团队包装和粉丝至上的理念。EXO-M所属的韩国S.M娱乐公司，就曾推出HOT、东方神起、Super Junior、少女时代等大热组合。

Super Junior的唯一中国籍成员韩庚，后来成为随“韩流”出口转内销的初代偶像。

资料图：韩庚  金硕 摄

内娱起飞

偶像与粉丝成为流行文化的新主角，在中国亦有体现。《超级女声》带动国内选秀热潮，外界称为“平民化的狂欢”、“草根偶像的崛起”。

粉丝们通过互联网集结成群，更是前所未有的现象。他们形成有组织、有分工的团体，自发为偶像投票拉票、宣传造势。

国内娱乐圈活跃起来。“音乐风云榜”索性开办新人盛典，历届获奖者包括Super Junior-M、李易峰、BOBO组合、EXO-M、SNH48、华晨宇等，其中还有因《一起来看流星雨》走红的郑爽。

资料图：第四届音乐风云榜新人盛典。中新社发 李学仕 摄

他们搭乘互联网的快车一路前行。EXO-M的成员鹿晗，在很多人还不知道他的名字时，就以1316万的单条微博评论数创下吉尼斯世界纪录。有人称他是“从大数据里跑出来的”。

财经作家吴晓波曾形容：“一种新的互联网造星模式开始冲击中国的娱乐经济。”

这背后亦离不开国内娱乐市场的发展壮大。吴亦凡与老东家解约，很快就主演了《有一个地方只有我们知道》。鹿晗解约SM，有评论认为，国内市场是底牌。这些年，除老牌娱乐公司外，乐华娱乐、时代峰峻、哇唧唧哇、丝芭文化等一批新锐力量正脱颖而出。

微博截图

“小鲜肉”风潮

男性偶像的审美也在不知不觉间发生变化。唐国强式的奶油小生、高仓健式的硬汉成过去式，花样美男、暖男受到年轻观众热捧。

“小鲜肉”在娱乐圈大范围夺权。他们大多长相精致、气质温和、趋于中性，没有攻击力。有学者分析，这种潮流背后隐含着女性自我地位认知的提高。也有人认为，这离不开消费主义思潮的影响。还有不少人对此审美表示质疑，如编剧汪海林就曾多次炮轰“小鲜肉”。

李易峰、杨洋、鹿晗、吴亦凡、TFBOYS等90后、00后明星集体崛起，外界将他们称为“流量明星”中的“四大三小”。这是个耐人寻味的称呼，既有市场层面的描述，又带着大众的某种文化评价。

图1-4为资料图 图5为刘文彬 摄

市场对“流量”的态度是热烈的。从郭敬明的《爵迹》，到管虎的《老炮儿》，乃至张艺谋与好莱坞合作的大片《长城》都汇聚了一众“流量明星”。高冷的时尚杂志，封面人物也从顶级模特变成“顶级流量”。

郑爽是个例外。她不是偶像，但她是传说中的“热搜体质”，据她自己所说，上热搜就会涨片酬。

资料图：中新社记者 李慧思 摄

粉丝经济时代

“粉丝经济时代”到来。2013年-2015年，郭敬明的《小时代》四部曲狂揽票房18亿，引发现象级讨论。《爸爸去哪儿》等热门综艺也扎堆拍电影，尽管不少人认为，这根本不能算是电影。

《古剑奇谭》《花千骨》爆火，IP剧大行其道，大量影视公司加入“IP圈地模式”。视频网站上演混战，自制内容也成为突破口。“大IP+流量”被很多人视为制胜法宝，甚至业界还出现“需不需要编剧”的争论。

资料图。刘文彬 摄 图文无关

日韩偶像产业对国内饭圈的影响渐显，应援、打投、控评、反黑成标配。粉丝在飞机游轮投放广告、送奢侈品等一掷千金的行为比比皆是。

近几年，偶像选秀的爆发又催化粉丝经济跑步进入爆发期，粉丝集资金额跃至千万量级。

然而，热闹中也蕴藏危机。不少大IP剧、粉丝电影表现不佳，天价片酬、抠图替身、流量造假等负面新闻更引发观众不满。有业内人士评价，粉丝经济把中国电影工业拉到另一个极端。

或主动或被动，初代流量站到了转型的十字路口。有的人往前走了，有的人还在吃老本。有的人打了翻身仗，有的人则触碰了法律红线。

粉丝经济的掘金者，反应则要灵敏得多，“耽改剧101”来袭，新的顶流被不断造出。

视频截图

“红灯”亮起

这十年，逐渐庞大的文化产业将粉丝纳入其中。但唯流量逻辑，也衍生畸形生态。

饭圈A面是专业化、有纪律、有创造力，而B面则是失控和异化。人肉、网络暴力、互撕骂战频发，群体性网络冲突成痼疾。

粉丝经济乱象滋生，倒奶事件、粉头跑路喜提海景房算是其中缩影。有媒体评价，平台、投资人、娱乐公司形成合谋，合力将大量不具备社会经验、缺乏判断能力的低龄粉丝当作圈钱“韭菜”。

资料图：记者刘关关 摄 图文无关

狂飙突进的饭圈遭遇“红灯”。今年，中央网信办开展“清朗·‘饭圈’乱象整治”专项行动，国家广播电视总局也集中开展网络综艺节目专项排查整治。

近期，微博“明星势力榜”及多款追星软件相继下线。这款上线于2014年的榜单，曾与韩国权威音乐排行榜Gaon合作，联手打造“韩流互动第一榜单”。

榜单很快就被国产偶像占据。但在看不到尽头的数据海洋中，追星的过程和意义也将被重新建构。

文/袁秀月

来源/中国新闻网

编辑/贺梦禹