◎闫晗

1

卖西瓜的小哥

大三的时候到北京交流学习，常去人大东门附近的小区买水果，有个摊位的摊主是小哥俩儿，看上去年纪都不大，二十出头的样子，哥哥黑瘦一些，弟弟有可爱的圆脸，眼睛很大。

大四时回济南原来的学校，一直到读研究生又回人大，再去那个水果摊时，那哥哥笑着说，你很久没来了呢。

我有些吃惊：他们居然还记得我！

摄影课有拍摄作业时，我便在学校周围溜达，想拍生活在北京的普通人，比如做煎饼果子的阿姨、卖水果的小哥。

那天是弟弟在看摊，他迅速答应了我的请求，面带喜色地说：“你拍拍我家的大西瓜！”

夏日的水果摊上，桃子、李子、葡萄、哈密瓜、西瓜应有尽有，浓烈的色彩煞是好看，他坐在中间，皮肤微黑，笑的时候现出好看的卧蚕，嘴角也是弯弯的，有一种年少的俏皮灵动。

我很喜欢那张照片，起名为“怡然”。

交了作业之后，也想着什么时候单独洗出来，送给他。

那一阵数码相机还不是太常见，智能手机没有普及，照相不如现在稀松平常，看到照片他应该很高兴吧。

可是，耽搁了一阵，也没把这件事提上日程，照片装进白色信封，夹在书架上的某本书里。

学业繁忙，住在学校西门附近的我，也好一阵不再穿过学校跑到东门外面买水果。

临近毕业前的某天，我突然翻到这张照片，于是专程带着，去那水果摊，却发现摊子已经换了主人，那哥俩儿不见了。

问隔壁摊的大爷，说是回老家了。

我捏着信封，心里一阵怅然。

2

邮局的大叔

单位附近的邮局有位保安大叔，样子很酷。

早上八点钟，上班路上匆匆经过邮局门口，看见尚未换上制服的他在抽烟，穿着灰色风衣，头上还配有一顶礼帽，仿佛老电影里英国绅士的装扮。

换上保安制服，他工作时的姿态也是放松和自得的，带着北京口音不疾不徐地问进来的人：您办什么业务啊？

那个邮局和邮政储蓄银行在一起，办银行业务的他就帮人取了号。

一次见他热情招呼一个黑人朋友，说了半天见人家不太明白他的意思，就到柜台喊某个英文好的业务员：你来招呼一下外国友人。

业务员倒是相对冷淡些，并没吭气，神情中似乎怪他过分热情，处理了手头的工作才搭腔。

还有一次，我见一个来寄包裹的姑娘对他忙不迭道谢，还拿了瓶矿泉水递给他。

大叔点点头，打开水喝了。

我猜他一定是帮了人家什么忙吧，在工作范围之内，可又比应当的本分多出一些热情，处处为别人的便利着想。

他富有主人翁精神，工作得很开心，不怕麻烦，也从不敷衍，似乎跟人打交道是他的乐趣所在。

我没跟他打过交道，但一直注意着他，有这样一个人存在，即便是没有用到他的服务，心里也是温暖踏实的。

那些职业的笑容和礼貌的服务，在我眼里都有一种客气的疏离，比不上大叔身上散发的自在的人情味儿。

也不知道哪天开始，突然不见了那位大叔的踪影，也许是退休了吧。

我觉得似乎少了点什么，但也并没有追问。

3

小区门口的保安

我们单位小区的物业为了防止外人穿行，把通往地铁的大门锁上了，于是业主都要从地下车库穿行，出口还要配着保安。

小区保安的工资肯定是不高的，瞄一眼就能推论出来——全然没有年轻小伙子，都是上了年纪的大爷。

比起每栋居民楼里驻守的保安，守着地下室出口的位置肯定更差些，郭大爷就一直占据着那个位置。

铁门每天定时打开，到了时间再用锁链锁上，这活儿也是郭大爷的。

如果业主有需要，比如搬运重物或者推着婴儿车，也得打开，遇上脾气差的，就会去投诉——投诉多了是要扣工资的。

我怀孕那一阵，郭大爷天天为我开门，有次我送他一盒饼干，他连连摆手说不用。见我坚持，也就收下了。

我们远远见了总会互相招手致意，等候他开锁的同时为避免尴尬也寒暄过几句。

他是河南人，出来打工，年纪大又做不了体力活，只好做保安，有几年春节他没回去，在这里值守。

我们保持着最低限度的了解和友善，他见证了我挺着大肚子上班的整个怀孕阶段，到我产假结束，他也问候：回来上班啦？

有时见他和卖豆浆的阿姨聊天聊得热闹，就悄悄走过去，仿佛不打招呼有点亏欠似的。

他大概在这边工作了四年，到回老家的那天也没有跟我说，只是就那么消失了，门口又换了别人。

他们是我生活中不重要的人。

可又都占了某一个位置，让我总是把他们的面孔和做的事情记得很清楚。

编辑/王静