玛丽是一个生活在澳大利亚的女生。当她还是个小女孩的时候，就开始与远在纽约的麦克斯通信。麦克斯是一个忧郁的中年男子，生活枯燥乏味，玛丽的来信成为麦克斯生命中不可多得的一抹亮色。在信中他们无话不谈，甚至夹寄对方喜欢的食物。两人的通信时断时续，直至玛丽嫁做人妇。当玛丽终于有机会去看望麦克斯时，后者已经在自己的公寓里孤独终老。玛丽看着那些装裱在墙上的自己的来信，禁不住泪花飞扬。

上面这个故事，来自于卡通片《玛丽与麦克斯》。曾几何时，我也是一名书信爱好者。在部队服役期间，我不会放过任何一个交笔友的机会。那时网络还没有现在这样盛行，通信是年轻人交友最便捷的方式。第一个笔友是同乡战友的同学。我的笔友无一例外均为女性，其中原因不言自明。这个笔友与我保持通信一年，在我回乡探亲时，我们还见了面。第二个笔友是广东战友的同学（貌似当时大家都有互相推荐的习惯），她有一个很好听的名字——刘小怀。由于她坚持用广东话写信，我不得不经常拿着信去找广东战友翻译。

第三个笔友得来的过程比较有趣。当时部队与地方搞共建，一所学校借我们的水兵服演出。还回来的时候，我的衣服里多了一张纸条，上面写着：你的衣服我穿起来很大，可以想像你是多么魁梧！后面是一个联系地址。我觉得好玩，留下了纸条。

一年后，我被调到相对清闲的海军航空学院。我的工作是通讯员，领导们下班后，整个办公区只有我一个人。除了锻炼，就是看书和写信。无意中翻出了纸条，便开始给对方去信。幸运的是，对方是一个语气可爱的女生。她说自己是青岛纺织学校的学生，即将面临实习。在我看来，她的每一封来信都是一份充满心意的礼物。她会在信封上用钢笔、水粉或是蜡笔画上各式各样可爱的图案。我第一次在她的信封上认识了“赤木晴子”。有时，她也会随信夹带花瓣、糖纸之类的小物件，使拆信的过程充满惊喜。

通信半年之后，我们开始通电话。在我的要求下，我们相约见面。当时她已经离开青岛，回了黄岛。去黄岛需要乘坐轮渡。约定见面的那天，海边起了大风。被风掀起的浪花直扑向半空，好不吓人。因为大风的缘故，轮渡被迫中断，我们的第一次见面就这样不了了之。

一个月以后，她来青岛看望同学，顺便绕道来找我。我们终于见了面。眼前的女孩与想像中并无二致，她可爱俏皮的模样使我无法停止笑容。接下来的日子里，我们见面的次数多了起来。直到她进了一家广告公司，我们仍保持着来往。她为我织过一条围巾，送给我一个装满幸运星的玻璃瓶，甚至还亲手做了一床印着小花的被面。在她那里，我体会到什么叫心灵手巧。我借过几本书给她，还有一些并非原创的小东西，如今已经不记得了。后来她在家人的帮助下去韩国学习。我给她打过电话，却没有人接。不久我也离开了军营。除了那些送给我的东西，她似乎从未出现过。

一直喜欢写信，更喜欢给陌生人写信。在部队时，写信是我业余生活中最重要的部分。在信中我尽情书写自己的生活和烦恼。即使后来回到地方，写信仍是一件令我感到快慰的事。每一个收信的日子，似乎都成了节日。

从前车马慢，书信很远。等信的过程，充满了喜悦。书信是一种特殊的交流方式。写信的时候，仿佛与收信人对面而坐。想着对方收信时的心情，那样欣喜而微妙的感觉，完全可以用神奇来形容。

不是所有的信都能寄得出去，那些写而未寄的信，给了自己的心灵。不过所有发出的信，无论是否回复，都是一份美好的寄托。在信中与对方心灵交汇，心意相通，那份情怀，真的美丽无比。

编辑/王静