7月26日晚，备受关注的东京奥运会乒乓球混双决赛在东京体育馆打响，赛会头号种子中国组合许昕/刘诗雯在2比0领先的有利局面下遭到逆转，最终以3比4不敌日本组合水谷隼/伊藤美诚，收获银牌。赛后刘诗雯在现场几度落泪，她表示，“我们已经拼尽了全力，我自己还好，就是感觉对不起大家。”

这届奥运会开幕没有几天，但“对不起”已听到好几次。也是在7月26日晚，中国体操男团以铜牌结束了奥运会之旅。2016年里约奥运会，中国体操队在男团项目中拿到铜牌，这次憋着一股劲想要拿回金牌，然而现实却是如此残酷。赛后，中国体操男团集体自责，“对不起，我们接受一切批评”。

把距离拉长一点，几乎每届奥运会都能听到“对不起”这三个字。愈是赛前被寄予厚望，认为没有过多悬念的比赛，失利之后越容易出现“对不起”。而且，不止发生在赛场上，即便奥运结束，回到国内，也能时不时地听到。在具体文字上，可能有所不同，但表现的懊悔和歉意，这层意思差不多。应该相信，这是运动员的真情流露。

每四年一届的奥运会，是人类文明的一次集中展示。很多运动员都把参加奥运会，拿一枚金牌，当作人生的最高目标。这种想法也很正常。奥运会有最高的关注度，拿到奥运会金牌，会有各种看得到和看不到的好处。而且，奥运会集中了最为优秀的选手，奥运会的舞台更能检验和证明运动水平、拼搏价值。一个国家在奥运会上有表现，对于展示综合国力和提振民族自信心，也有着直接或间接的关联。

过去，一些运动员到了奥运赛场，会出现压力过大乃至“输不起”的现象，现在这种情况少多了。诚然，在运动员身后，仍然有着各种各样的期待，希望运动员赛出水平，但这种期待，更多是一种祝福，是一种激励，而不应成为一种压力。奥运健儿一次又一次的优秀表现，一枚又一枚收入囊中的金牌，一届又一届闪亮夺目的奖牌榜，这就是实力和底气。金牌还是金牌，但国人的“金牌情结”比过去更加理性而包容，因此不会向运动员传递那么多的压力。

从运动员的角度讲，一路走来，又有谁对失利陌生？任何一个胜利者的成功夺冠，都是以他人失利为前提的；也从来没有人永不失败，成功者也曾经多次成为过失利者。任何一场比赛，都有输有赢，输赢共同构成了一场完整的比赛，只要努力了尽力了，就没有太多遗憾。如果没有强大的心理素质，不能做到认真比赛、淡看结果，也很难成为优秀的运动员。

无论是我们的国民，还是我们的运动员，都早已经过了“输不起”的阶段，运动员失利后说一声“对不起”，公众不应视之为“输不起”。半决赛后，刘诗雯在展望决赛时表示，“希望我们能够拼出去，做最好的自己，把我们最好的状态打出来”。体操运动员肖若腾在赛后更是表达得明确，“我们接受一切的批评，然后继续改进继续加油。”不掩饰，不回避，这哪是什么“输不起”，分明是永不言输、永不言败，在承认失利中超越失利。

这就是体育精神，这就是奥运精神。奥运会的魅力，从来都不只是体现为胜利和金牌。

文/乔杉

图源/视觉中国

编辑/王涵