下班时间的电梯里，连着几日碰到拖着箱子的年轻人，感慨又是一年毕业季，跨出校门的第一件事，果然是从租房、找住处开始的。有人搬来，就有人搬走，那天看一起乘电梯的两个小姑娘拎着一只宠物箱子，箱子上横竖缠着胶带，一只黑色的小狗局促但安静地在箱子里踱着步。姑娘视线没离开手机，吐槽着下单的快递，这是给小狗找了新家吗？看这节奏，两个姑娘是要搬家啊。

自从租住到这个三环边的公寓，搬家的场景真见了不少。消费主义的浪潮下，快递的加持可以迅速装扮好一个新家。现如今的搬家服务实在是贴心，电梯口只见到身穿制服的工人忙碌，根本不见物件的主人现身，据说最贴心的搬家公司提供打包、搬运、摆放全套服务，保管你住进新家“全方位复原”，完全不用自己动手。这真是现代服务业对年轻一代需求的精准投放，只需要动动手指，就能只身入住。

说起来，搬家，其实是一个对拥有物品的绝好检阅机会。如果由一群陌生人按照工作程序代劳了这份检索，听故事的机会也许就一起错过了。老家今年翻建房子，旧家具里有个老式墙柜，上翻盖漆红漆靠墙放装被子棉袄麦子都行的那种，就是在倒腾这个柜子的当，归置出一个小黑匣子。小匣子做成抽屉样，拉开匣盖，有好几张宣纸，打开来，细看，有买卖地契、有分家单据，看落款最早的居然可以追溯到大清道光年间，都发生在这个叫崔庄的村子。最新的是70年代，爷爷交完玉米的收据。

小匣子应该是爷爷留下的，可是老爸也不记得听说过它的存在，从那些字迹清晰措辞文雅的文书中，我们分明感受到了家族的脉络和乡村土地制度的演变。搬家，搬出了一份家族档案，也让我们对家族故事有了追问的好奇。那些旧物上，记载的不仅仅是事件，还有时代和那一代人的活法。

对于一个已然成型的家而言，异地搬迁，改变的也许不只是地理位置，还意味着生活方式的变更。

朋友梅3年前将家从京城宋庄搬到了景德镇。梅在宋庄一带以“馒头西施”自称，将北京视为第二故乡，从大学开始在这里生活了十几年，要到南方去了，第一件事是先处理掉那些为蒸馒头置办的笼屉、盖帘一应物什，在京城连载一百多回的《馒头日记》中向朋友们惜别。第二件事是整理家里堆叠的书，从大学带来的，年轻时积攒的，从事摄影后不断收集的各类画册，不搬家时它们就在那里，不声不响，要搬家了，到了告别的时候，谁又能永远拥有呢？日记中丝丝絮语很多是说给那些挂到二手平台的书的。搬家，还要整理的是满腔的情绪，有的要学着放下，有的要整理好随自己一起出发。

梅将迁往的景德镇视为生活的新起点，《景德镇日记》记载了她一家到那里1086天的生活。一家人从描线学起，刻瓷、制瓷、烧瓷，努力耕耘，今年开了自己的店铺，最可喜的是女儿线描三年的积累，一出手，画出的杯子盘子成了店里最热销的货品。最近，梅又搬新家了。又是一波整理与舍弃的灵魂拷问，不过，听口气，梅这次风轻云淡的，也是，经历过一千多公里搬家的周折和一点点建设一个工作室的考验，这几公里范围内的折腾还算得了啥呢？搬家，让梅称自己为打不垮的“大能耐”。

签了一年的租期过去一半了，因为知道准确搬家的日子，房间里一直保持简简单单的样子，生活都审慎了许多，挺好。

文/荷夏

编辑/韩世容