板桥的书法有点怪。怪在哪里？他创出一种真隶相参的方法，而杂以行草，给人的感觉楷不楷，隶不隶，行不行，草不草，一般人不这样写。清代阮元在《广陵诗事》中说他少时楷书极工，自称世人好奇，因而以楷书杂写篆隶，又间以画法，波磔之中往往有“石纹兰叶”，这种写法确实挺奇怪的。
板桥的一些对子，写法很有意思。乾隆廿三年（1758），他写了一副对联：“藏书何止三万册，种树常教四十围”（图1），“藏”“止”“册”“四”都是隶法，“树”“教”是草法，“书”“何”“三”“十”“围”等用楷法，放在一起，居然还很和谐。另一件乾隆三十年的对子，内容是“琢出云雷成古器，辟开蒙翳见通衢”（图2），也是隶、行、草结合，字形欹侧，“雷”“器”都用了异体字，这是板桥字的一个特色。他写“雷”，有时写雨字头加三个田，有时写六个田字，一排两个，写三排，这些字法一般的人哪里认识？真是怪！
他为什么要写这么怪？为何不写历来推崇的王羲之？不写《兰亭序》？黄山谷有诗说：“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。”在板桥看来，骨不可凡，面不足学，况且《兰亭序》的面貌，被各种刻帖刻来刻去，千翻万变，早已失去其本来的面目，何必再去学呢？扬州八怪中的板桥自称“以中郎之体，运太傅之笔，为右军之书，而实出以己意”。中郎就是蔡邕，善隶法，太傅就是钟繇，善楷法，而王羲之又是善行书的，他把王羲之行书的方法加上了汉魏时期的隶楷古法，而形成自己的面貌。这种夹隶夹楷夹行的书体，他自己称为“破格书”，又戏称“六分半书”，比八分书少一分半。
板桥题清初程邃的印谱说，“楷书必从八分书来，盖今书之母也。点画形象，偏旁假借，皆有名理”。正是这个认识，板桥写字要师碑而破帖，这在清初特别是康乾“扬州八怪”时期是个风气。金农曾写诗说：“会稽内史负俗姿，字学荒疏笑骋驰。耻向书家作奴婢，华山片石是吾师。”也是看到王羲之被刻帖刻坏了，不愿意再去写了，而是要把《华山碑》这样的隶书碑帖作为自己学习的内容。高凤翰也主张对王羲之这样的经典名家进行颠覆，主张直接学习碑版：“眼底名家学不来，峄山石鼓久尘埋。茂陵原上昔曾过，拾得沙中折股钗。”这种师碑而不学经典名帖的思想和郑板桥、金农是一致的。
板桥行书是学谁的？他说：“以汉八分杂入楷行草，以颜鲁公《座位稿》为行款。”说明他说学颜行的。又说：“平生爱学高司寇且园先生书法，而且园实出于坡公，故坡公书为吾远祖也。坡书肥厚短悍，不得其秀，恐至于蠢。故又学山谷书，飘飘有欹侧之势。”说明他学过高其佩而追苏、黄两家的。看板桥的行书，有颜字的厚，有苏字的扁，又有黄字的放，合在一起，还能妥帖，是不容易的。
板桥书法“杂糅”的写法是怎么来的？笔者以为是从石涛的写法来的。板桥推重石涛的作品，称其“千变万化，离奇苍古而又能细秀妥帖”，又称对石涛的画“学一半，撇一半，未尝全学”，他的书法也应该是受到石涛的影响。石涛的行书来源于隶书，行书中夹杂很多隶书，或者是隶书连笔快写成行书，参差错落，变化有致。有人说他的字是“乱石铺街”，也有人说他的字像兴化的垛田，大大小小，连成一片。
看板桥的书法，不光欣赏他的书风，还要看所书内容才有意思。板桥的诗，板桥的文，板桥的家书，板桥的题画，都和字相得益彰。他说自己“理必归于圣贤，文必切于日用”。正因如此，板桥的字随他的诗文传遍四方。流传最广的是板桥的两件横幅。一件是“难得糊涂”（图3），一件是“吃亏是福”。这两件书法是典型的板桥体，隶楷行杂写，妙趣横生，其中的题款和四个大字相互穿插，和他画竹子的方法一样。题款中的内容更加耐人寻味：
聪明难，糊涂难，由聪明转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。
满者，损之机；亏者，盈之渐。损于己则益于彼，外得人情之平，内得我心之安，即平且安，福即在是矣。
这是充满哲思的板桥书法，不光以字胜，更以文胜，流传极广。清代的钱泳赞“难得糊涂”是极聪明的话。糊涂人难得聪明，聪明人又难得糊涂，需要聪明中带一点糊涂，方为处世守身之道。一味聪明，便生荆棘，必会怨天尤人，反不如糊涂一点好。板桥这些书法中的警句，成为很多人喜欢的内容。
板桥书法中还有一件影响大的是润笔单。板桥写字作画是要收费的。他在笔榜上写有这样几句话：
大幅六两。
中幅四两。
小幅二两。
书条、对联一两。
扇子、斗方五钱。
凡送礼物、食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。若送现银，则心中喜悦，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠犹恐赖帐。年老神倦，亦不能陪诸君子作无益语言也。
这就是板桥！又雅又俗！如此性情，率真地写润格，在历史上也是少见的。
板桥的书法，写的是板桥其人。他给人写过一副对子，内容是：白菜青盐粯子饭，瓦壶天水菊花茶。这些都是兴化当地的特产，板桥的书法大概就是这样像“粯子饭 ”一类的土产吧，朴实、率真而受百姓欢迎。康有为《广艺舟双楫》说金农板桥参以隶笔，失之怪，为“欲变而不知变者”，笔者认为是他没有看透金农、板桥的字，他们似奇而不奇、似怪而不怪的，都是善变者。不同的是，金农是“阳春白雪”，求书内之变，以一碑而求其变，奇古深美；板桥是“下里巴人”，求书外之变，以诸体杂糅而得其形，外奇内朴。后来的人学他们的字，如果不懂得开通，一学便俗。
——本文刊于《文史知识》2021年第7期
编辑/王静
