2021年7月7日，石雨（化名）从石家庄来到北京，领取了一份死亡证明，她已经失联12年的姐姐石青卓在6月1日不幸坠亡。警方虽排除了刑事案件的可能性，但没有音讯的这些年，亲人们就想知道，她身上究竟都发生了什么？

回忆：准备回家过年前夕   姐姐蹊跷失联

出生于1982年的石青卓，17岁前往燕郊的华北科技学院读书，从中专读到大专，1999年毕业后留在了与学校一河之隔的北京工作。

“我们家有三个孩子，我是老二，姐姐比我大三岁，下面还有一个弟弟。姐姐一直是家里的乖乖女，为人内向，爱笑不爱说话。在农村长大的她会带头孝顺父母，而且知道挣钱不易，生活一直很朴素。”石雨向北青-北京头条记者爆料，那时候的姐姐能够读到大专已经是家里人值得炫耀的事情，“小村子不大，左右邻居都知道石青卓是个大学生，有文化。”

2009年初，石雨结婚时，石青卓回家送去了祝福，这可能是姐俩最后的相遇。后来，她在姐姐失踪前还曾接到过一通“求助”电话，是石青卓在向亲友们借钱，“我当时借了她5000元，其他亲戚也有借给她，大概2万元钱。”

石雨的弟弟告诉记者，他也曾经来到北京，在大姐工作的地方与其见过面，当时石青卓正做图书分类的事情，每扫描一个图书二维码可以赚到两毛钱。

“刚开始她（姐姐）还想跟着别人合股投资做图书类的生意，可能没有成功，而且工作也丢了。”石雨告诉记者，经追问，姐姐告诉过她是自己的工作出了问题，已经几个月没有收入了，所以才向家里人借钱渡过难关。

石雨说，由于没有与姐姐生活在一起，所以无法了解具体情况，根据断断续续的信息碎片，她知道，2009年底时需要更换新一代身份证件，而且父母希望大女儿能和石雨一样过稳定的生活，所以催促过石青卓早点回家，“姐姐说是买好了回家的车票，准备在2010年的春节前到家，可最终也未能成行。”

2020年2月5日，等不到石青卓回家，手机也无法接通，父母无奈之下前往其在北京香山附近的租住地寻人，甚至拨打了报警电话，最终一无所获。

家人踏遍北京城  却不料12年后阴阳两隔    

北青-北京头条记者从石雨处获悉，父母当年去北京找到石青卓的暂住地后，通过房东得知当时她已拖欠三个月的房租，从2月2日之后就不知去向，屋内衣服行李都在，手机的充电器也在，但是人再没回来过。

“在香山附近的派出所报了案，没有找到任何有价值信息，银行卡查到的信息是她取了最后的1.5元。”石雨认为，“在大年三十的晚上，姐姐的手机号可能开过机，因为我的手机有一个‘短信抵达’提示，但拨打过去显示仍是关机。”

家里人盼着有一天石青卓能够平安出现在村里，可对亲人来说，她一直处于人间蒸发状态，行踪成谜。

转折出现在2021年6月1日，一女子被人发现在北京朝阳和海淀交界的京藏高速北沙滩桥处坠亡，警方认为死者就是与家人失联已有12年的石青卓。

“姐姐失踪后，我们家人配合警方进行了采血入库，希望关键时刻能够比对DNA信息……”石雨说，她在一个月前接到了北京警方的电话，上述坠亡的女子被认定为姐姐石青卓，“虽然不敢相信，难以接受，我和弟弟还是来京，进行了再次确认，那就是她。”

一个12年没有与家人取得联系的人，到底这期间都经历了什么？之前，父母为了失联的大女儿，在茫茫人海里多次来京寻找，踏遍了北京城，甚至连哪个公园里有新挖过的土都要去看看有无异常，“他们甚至怀疑大姐加入了传销组织，还跑到河北香河，但都渺无音信。”

亲属再寻蛛丝马迹  “特想知道姐姐到底经历了啥”

7月7日，石雨和弟弟来到北京拿到了石青卓的死亡证明以及司法鉴定证书。

北青-北京头条记者看到，警方的调查结论明确认为，坠亡在北沙滩桥南天桥下的石青卓，符合高坠致创伤失血性休克死亡，该事件排除了刑事案件的可能性。

石雨几天前来到姐姐的死亡地点进行查看，发现这是一个具有一米多高护栏的天桥，在6月1日零时许，石青卓倒在了天桥下。

“根据获得的线索，我到姐姐曾经被拍到生前影像的地方——中关村食宝街打听，不止一个人告诉我，姐姐几个月来常常出现在街头，有时拖着一个行李箱，有时拿着无纺布袋子，穿的衣服一看就是别人给的或者自己捡来的……”石雨说，她判断姐姐精神肯定出现了问题，已经不记得家人在何处甚至不知道自己是谁，“原来她是我们家的骄傲，一切都很好，这么多年来，姐姐到底怎么了？我们家人真的特别想知道。”

一个没有身份证的人，无法像普通人一样到处旅行，可能一直在北京。“姐姐长相不漂亮而且不善言谈，从28岁到39岁这12年是如何在偌大的北京生活的，究竟经历了什么？”石雨说，她希望求助媒体和网友，找到熟悉姐姐石青卓信息的知情者，“如果有人知道，希望能够联系我。”

实习生 孙卿悦

文/北京青年报记者 董振杰
编辑/白龙