那天,我给静打电话,照例先问她在哪里。“我在地里!”她说。“在搞薄荷!”她爽朗的口气如同农妇,明天给你带一些。”
多年前,他们夫妇就在郊区租了一小块地,先生在地里养盆景树,她则在树的间隙间种各种各样的时令蔬菜和农作物,茄子,黄瓜、都叫、东北粘玉米、红薯、大豆……还有薄荷。其中薄荷最多,也是最好养的。今年是孤零零的一颗,明年就是绿莹莹的一片。摘回家后泡水喝、拌凉菜吃,都很好。“每天孩子带水杯上学,我就在杯子里放几片薄荷。”——在我们的城市里,居然还有这样的孩子,他书包侧带的水杯里,居然泡着几片新鲜脆嫩的薄荷,一想到这里我就会感动莫名。
我也喜欢薄荷,小时候,家乡的小河边,常常一丛丛地生长着薄荷,手指未至,清凉已来。采一片噙在嘴间,那种芬芳和凉麻久久不散。噙着噙着,就忍不住将那一团软碧吞了下去,直到晚间去睡,那种芬芳和凉麻还能浸入梦乡。
第二天,我赴静之约,去她的单位取薄荷。春天的阳光也如薄荷一样清新,而骑车时带起的风也如薄荷一样透爽,我忽然发现这是一件多么美好的事情——我是去取薄荷。在这个芸芸众生都忙忙碌碌的早晨,在为名忙为力忙为生计忙为欲望忙的熙熙攘攘的人流里,我的目标居然是一袋翠绿如玉的薄荷!
到静的单位,简单叙谈,取到薄荷。因为前两天都是大雨,薄荷叶上面满是浅浅的污点。静说她还给同事挖了几株带着泥根的薄荷,因为同事受她的影响也喜欢上了薄荷……“我摘薄荷的时候很小心,很慢。当然得这样,因为薄荷的生长程度不同,有的像小孩子还没长成大人,那就不能乱采,只有已经成熟的,才能动他……”讲述着薄荷的她神采奕奕,我忽然发现这个浑身散发着薄荷香味的女子,是那么美丽。
郊外的那片租地,静每周去那里两次,开车半个小时,而我呢,骑车十五分中去她这里取薄荷,为薄荷聊天半个小时。——不是大惊小怪的矫情,也不是故弄玄虚的小资,我们都是经历过一些事情的人。唯其如此,在这沧桑的人世,这些薄荷,这些薄荷一样美好的事,这些如薄荷一样清新简单的事,如音乐、如电影,如童年的山岗和少年的相思,那是我们的精神之肺。它的存在让我们的心柔软如棉,奔流如溪,灵澈如泉。也唯其如此,我才会因为薄荷——仅仅只是因为薄荷,而觉得格外幸福。
载着薄荷回家,如同载着一带珠宝。可爱的薄荷,亲爱的薄荷,心爱的薄荷啊,此刻,我愿意赋予它一切激情的赞美——因为它对我的珍贵悸动,如同爱情。
本文来源:《薄荷一样美好的事》,江苏文艺出版社2010年版。版权归原作者所有,如有侵权,请与我们联系,我们将及时处理。
编辑/王静