著名学者吴小如2014年以92岁高龄离世。在他九十周岁时，他的友好和学生们出版了《学者吴小如》一书，书中收录的文章出自社会名流和其弟子门生，或回忆吴先生教书育人的儒者风范，或评价吴先生的学术成就。2021年，在吴先生离去七年之时，他们又结集出版了《吴小如纪念文集》（刘凤桥、程立主编），书中文章具体展现了吴先生丰富的才学，和严谨的治学态度，而其独具魅力的人格和曲折的人生经历，也有多角度的阐述。
北京大学中文系教授陈熙中是吴小如上世纪五六十年代的学生，和吴先生有着几十年的交往，师生情谊十分深厚。我们从对陈熙中老师的采访中，仿佛看到了一个更加多姿多彩的吴小如先生。
35岁年纪，是学生们眼中很受欢迎的“先生”
他讲课声音洪亮，板书漂亮，大教室里座无虚席
陈熙中老师的家里满目皆书，虽然不少已经书边泛黄，仿佛放置良久，但是在谈到某一本时他却能够立刻准确找到，然后笑嘻嘻地拿到你面前。
陈熙中第一次听闻吴小如先生大名，是在他读高中的时候。当时市面上有两种面向青年文学爱好者的杂志，一南一北，北京的《文艺学习》，以刊发书介和书评为主，上海的《萌芽》，以文艺创作为主。
陈熙中印象很深，在《文艺学习》上先读到了王瑶先生的《中国诗歌发展讲话》，是连载的。随后就是吴小如先生的《中国小说讲话》，这两种连载影响都很大。他后来见过有些年轻学者初次拜访吴小如先生时，都说“你的《中国小说讲话》我读过”。
吴小如还在《文汇报》等报刊上开有专栏，所以，在1957年陈熙中进入北京大学中文系读书时，已经对吴小如之名很是熟悉。在学校里，吴小如当时虽然只是35岁年纪，却是学生们眼中最年轻的“先生”。陈熙中讲起此事很是开心，他谈到那时北大有一个习惯，对老教授称呼先生，对年轻教师称呼老师，“吴先生大概就是那道‘老’和‘年轻’的分界线。”
吴小如当时开了一门新课——“工具书使用法”，这也是北大的一门新课。上课是在一个阶梯教室，可容纳二三百人，55级、56级、57级三个年级的学生都来听课，是中文系的必修课。陈熙中说，很多学生回忆吴先生，都谈到他讲课太精彩了，引人入胜。“大教室里座无虚席，他声音洪亮，底气又足，声音可以传到最后一排，也没有讲义，他自己写讲稿，学生记笔记，板书又那么漂亮，所以学生都非常喜欢上他的课。”
北大校友孙绍振的回忆文章中也谈到吴小如在讲台上的风采：吴先生的姿态，我至今还记得，双手笼在袖子里，中气甚足，滔滔不绝，居然是听得下去，接下来几课，还颇感吸引力。
后来，吴小如的“工具书使用法”成书出版，书名是《中国文史工具资料书举要》（与人合著），一版再版，影响很大。吴先生的这门课对北大同学们起到了扩大视野的作用，很多同学在之后的治学上也都受其影响。
已故学者王锳就是一个典型的例子。王锳是陈熙中的同学，原为贵州大学中文系教授，长期从事古代汉语、古代作品选的教学工作。他在张相的《诗词曲语辞汇释》基础上，著成《诗词曲语辞例释》，1978年获得首届吴玉章奖金语言文字学优秀奖，此书也是一版再版，影响很大。陈熙中说，王锳无疑受到了吴先生这门课的影响，在治学上有所发扬光大。
50年代北京大学中文系有两位吴先生，大吴先生吴祖缃，小吴先生吴小如。吴祖缃认为“吴小如学识渊博，小学功夫与思辨能力兼优”，对于他的讲课效果，甚至赞叹“无出其右者”。
吴小如（坐者）与学生陈熙中（左一）等合影
毕业留校成为同事
遇到欣赏的书法家，吴小如还常替陈熙中约字
从1955年开始，北京大学文科由四年制改为五年制，57级的陈熙中1962年毕业，同年留校任教。而随后写作课在各系恢复起来，教师的需求量增加，所以当时留校的毕业生大都被分配教授写作课（包括56级的洪子诚等）。1965年，北京大学接待了一大批因越南战争到中国学习的越南留学生，陈熙中被调到留学生办公室任教。直到1980年，他的编制一直在留办。
这期间陈熙中和吴小如没有个人交往，只在1963年拜访过一次吴先生。这一次登门拜访陈熙中在文章中亦有记述，他又一次讲给我听，并提到就是在那一次，唯一一次见到了吴小如的父亲、著名书法家吴玉如先生。
“是禹克坤学长在电视大学编辑《电视大学通讯》，约我写一篇《常用工具书介绍》，他建议我去找吴先生题写标题。当时吴先生是文学史教研室的，我是在现代汉语教研室的写作教学组。”吴小如当时住家在中关园，是建筑面积75平方米的平房。
陈熙中带了稿子去找他，进门看到一位戴着帽子的老人。老人问明来意后喊：“同宝，有人找。”同宝是吴小如的本名。吴小如接过稿子后嘱陈熙中过两天来拿。陈熙中如期去取，字已经题好，吴小如将字交给他后说：“文字还清通，能看得下去。”到80年代初，陈熙中回到中文系，和吴先生的交往渐渐多了起来。有一次吴小如突然看到杂志上陈熙中的《常用工具书介绍》文章，立刻惊奇地说：“我还给你写过字啊。”说到此，陈熙中不由得哈哈大笑起来。
吴小如是书法大家，但有很长一段时间不写字临帖，大概至70年代末才恢复写字。陈熙中也爱书法，平日里常临草书。吴小如重新写字后，曾送给陈熙中不少书法作品。遇到欣赏的书法家，吴小如还常替陈熙中代为索字，比如到天津去的时候，就曾经两次请书法家李鹤年给陈熙中写了两幅对联。他还曾经特意请父亲吴玉如先生写一幅字送给陈熙中，写的是“一鸟不鸣山更幽——曦钟小友属”。
1970年代末，陈熙中和吴小如有过一段一起进学习班的因缘，自此之后，两人的关系更为密切，尤其到80年代中后期，两家住处都在中关园，相距不过几十米远，经常你来我往。
陈熙中
生活困难时，不得不卖掉明代善本
小三间的居所始终是水泥地、白粉墙，不曾装修
有一次吴先生小女儿从香港回来，陈熙中想人家家人回来了我就不要老去了。结果不到两个礼拜，吴小如打来电话“质问”了：“你怎么不来了？我是什么地方得罪阁下了？”陈熙中笑着说：“我们的师生关系这几十年确实比较好，用先生的话说是‘久而情谊益笃’，我也因此而向先生学习到很多东西。”
北大系友白化文更有意思，每次要介绍人拜访吴小如先生，总先打电话给陈熙中，让其帮忙引荐。陈熙中奇怪说：“你不是和吴先生很熟吗？”白化文回答：“那不同的，你是嫡系。”
陈熙中有的著作，有的不少吴先生主动为之作序。他在给陈熙中写的《红楼疑思录序》中谈及与学生的交往及熟识经过，更细述其治学特点，在此，可见两人相知程度：“曦钟（陈熙中笔名，编者注）治学有个特点：一向不爱写洋洋洒洒的长篇论文，总喜欢以读书札记形式写短小精悍文章。即使是讨论学术问题，他对一些不同意见也爱用短兵相接的方式进行攻心战，往往一矢中的；而不爱搞迂回战术或学院式的反覆驳辨。”吴小如特别肯定陈熙中对中国古典小说尤其是对《红楼梦》的研究，也很赞赏他每每能从题目中一下子捕捉到对方的要害和症结所在，使文章不仅内容坚实，并且只看题目，也会痛快过瘾。
几年后，陈熙中乔迁至北大清华蓝旗营小区，住房面积增加了不少。想到吴小如家逼仄的70平方米小三间，便力劝他也搬到蓝旗营，吴先生说积蓄不多，夫人还要养病，若买了房子，如何养老？所以，吴小如一家一直住在那小三间里。陈熙中在回忆文章中也写到，小三间始终保持“本色”：地是水泥地，墙是白粉墙，从来没有装修过。许多来访的客人见此情景，无不唏嘘感叹。但先生十分坦然：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，在这简陋的斗室里写出了一篇篇锦绣文章，一幅幅精妙书法。
吴小如喜爱京剧人尽皆知，80年代初还在北大开过戏曲课，经常请名家来做讲座。他和京剧名家王金璐先生熟识，带陈熙中去看望过王先生，还带他去看戏，但是“我不太懂戏，”陈熙中笑着说：“慢慢地他就不带我去看了。”
吴小如家的生活一直不富裕，吴夫人以前教夜校，后来因为照顾孩子辞职，夫妻二人育有两男两女，所以吴先生一家6口，全靠他一个人挣钱。吴小如有着漫长的讲师职称生涯，一个月薪金127块钱。陈熙中坦言，实话说这个工资数不低，但是因为吴先生家里人太多了，就总是不够用。
吴小如曾告诉陈熙中，有时经济上实在困难，不得不忍痛卖掉明代的善本书，还曾向林庚和王瑶先生等借过钱，直到80年代才用所得稿费还清。但吴先生夫妇始终感情甚好，吴夫人持家有方，与夫君一直同甘共苦。
吴小如曾多次和陈熙中讲，夫人不是特别喜欢家里人来人往，唯独希望他去。吴夫人身体越发不好后，不再自己做饭菜，偶尔做做泡菜，也会送给陈熙中。
吴小如还常请陈熙中当“摄影师”。他为吴先生拍过很多与友人的合影，如和林庚先生的，和邵燕祥先生的。夫妻俩纪念“钻石婚”时，也叫陈熙中来帮忙照个相。陈熙中有叫必到，他觉得，做学生的首先是要照顾先生。吴小如的住房在三楼，没有电梯，家里有事时都是学生来帮忙。他帮学生，学生也帮他。
曾一度动念调去中华书局当编辑
对同学们热情，对老先生真心，和同辈却有些隔阂
读《吴小如纪念文集》时，读到很多回忆师生情深的片段，很是感慨，不知道如今的师生之间还能否有如此真情。采访中，陈熙中老师也多次提到吴小如对学生的热心，有时觉得其热心得甚至有些“过分”。
对学生提出的问题，吴小如有问必答，无论是否与课程有关。而对于没有把握的问题，他会老老实实地说等查查书再答复。据沈玉成先生生前回忆，有一次，一位女同学提了一个问题，吴先生当时不知道答案，随后在《后汉书》中找到了。他吃过午饭就去找那位女同学，不想正是午休时候，他便将答案写在纸上贴在门上，才放心离开。
学者杨天石也曾回忆，吴先生为了帮他解决注释问题，花两三个月时间去查找一个典故的出处，而那本不是他的科研任务，他完全可以不管。有难题找吴小如，不仅学生们知道，也几乎是当时北大老师们的共识，杨天石就是通过其他老师的介绍敲开了吴小如先生家的门。
吴小如对同学们特别热情，对老先生特别尊敬，和同辈间却有些隔阂。陈熙中概括，他的性格特点是天真直率，有话藏不住，加之学问好，有时爱纠正别人的错误，很容易得罪人，他一生也为此吃了些苦头。
吴小如自己曾说：“我在北大当了二十八年讲师，这在中国教育史上都是罕见的。”言明其几十年的压抑状态。70年代末恢复职称评审时候，吴小如依然遇到阻碍，陈熙中说：“那时候一些年轻教员都提副教授了，吴祖缃、林庚先生还联名保荐吴先生直升教授都不行。”据说，邓广铭先生和周一良先生告诉过吴小如，在北大校务委员会上，听得一位物理系教授大声喊：吴小如评不上教授，是北大的耻辱。但吴先生曾亲耳听到某位系领导在教研室里说，“谁都可以评教授，就是吴小如不能评！”
陈熙中分析，之所以吴小如在评教授这件事上遇到这么多阻碍，与系里某些人对吴先生一直存在偏见有很大关系，“他们总是认为吴先生思想落后、个人主义。实际上他也没有在课堂上宣传错误思想，就是认认真真讲课，讲得很好，学生也很欢迎，那不是一个好老师吗？”
由于在中文系的不愉快，1982年吴小如曾一度动念调去中华书局。为此他也与陈熙中谈过，陈熙中感到吴小如当然能做很好的编辑，但是让他去编刊物并不太合适，“因为编书和在大学教书相比，还是教书的自由度更大。”所以，他不建议吴小如到中华书局去。
这时，邓广铭和周一良邀请吴小如到历史系，进北大中古史研究中心。对此，吴小如对邓、周两位先生一直心怀感激。虽然在历史系有点儿边缘化，但在后来严家炎先生主持中文系，请他重新回去时，他也没有同意。
吴小如和王金璐（左一）与友人合影
往往很直率地表达意见，因此被称为“学术警察”
进厕筹说成进厕所办公，“我实在笑不出来，我只感到悲哀”
吴小如先生学识渊博，在中国古典文学、古典文献学、俗文学、戏曲学、书法艺术方面都有很高的成就和造诣，被称为“多面统一的大家”，陈熙中谈起老师的学问钦佩不已。
“吴先生从小勤奋好学，天赋好，可以说过目不忘，也下过苦功。文史兼通，能从《诗经》一直讲到梁启超，此外还能旁及中国小说史、中国戏曲史、中国诗歌史及古典诗词、散文等。他一生看了大量的书，在晚年不能写东西以后，更是从早到晚，手不释卷。”陈熙中知道，钱钟书先生也曾夸赞吴小如读书多。“据说钱先生家里书不多，主要是借书看。他经常在借书卡片上看到吴小如的名字，曾对吴小如说：‘你看的书真不少。’”
陈熙中记得，进校后，吴先生在鼓励学生读书时曾说：“我的老师辈是读书，我们是翻书，你们连书都不翻。”陈熙中觉得在读书方面确实比不上老先生们，他说：“我背不了《诗经》《楚辞》，而他都是能够脱口而出的，所以他讲课、写文章很能联想。在这一点上，我是比老师差得太远，很惭愧的。”
吴小如在重视文字方面也特别突出，他认为只有把文字搞清楚才能正确理解文意。很多时候，面对学术界的不良现象，他直抒胸臆，提出批评意见，从古籍校点中的错误，到一些学者教授的信口胡说，再到学术界的抄袭。他对事不对人，好就是好，不好就是不好，即便见到批评对象本人，也会很直率地提出自己的意见，因而被称为“学术警察”。在陈熙中看来，在这方面，吴小如不为别人的议论所动，他是真心希望学术好，“因为写文章影响很大，特别是如果名人写错的话，人家很可能跟着学的。”
陈熙中曾撰文批评《明小品三百篇》一书犯了很多常识性错误，他为之订讹五十余条，“实际上很多错误是查查字典就可以避免的，比如他把‘莼鲈’说成是鲈鱼的一种；将‘进厕筹’说成进厕所办公，吓死人了。”陈熙中将之当成笑话讲给吴小如听，没想到吴小如听后脸色凝重，说：“我实在笑不出来，我只感到悲哀。”这让陈熙中感到震动，感受到先生的思想高度和境界是自己远远没有达到的。“我只想到这个作者水平太低，而先生考虑的是可悲、可怕，这样下去整个学术局面难以想象。”
吴小如先生已经离开七年了，人们的心中依然充满想念。陈熙中直言，每每想起先生，都有一种说不出的寂寞感觉。
供图并摄影/陈熙中
文/北京青年报记者 王勉
编辑/韩世容
