喜剧是创造笑的艺术和学问，研究喜剧的传统、了解喜剧的本质，喜剧创作就会事半功倍。
话剧《戏台》剧照。制图：赵偲汝
研习喜剧传统，增强创作信心
喜剧在中国拥有悠久的历史。中国古代“谐谑”的概念就是通过语言创造笑声的艺术形式。在出土的汉代陶俑中，也有谐谑艺人。“善言为笑”，俳优是我国最早对职业化喜剧人的称谓，早在春秋时期，以乐舞谐戏为业的俳优就出现了。《史记·滑稽列传》记载了春秋时期楚国艺人优孟等人滑稽多智的故事，这些故事充满了喜剧的元素和张力。今天我们的很多喜剧，其实不知不觉运用了传统的形式和方法。比如传统戏曲《风筝误》《花田错》以“误”“错”为戏核：有误会就会出现令人发笑的情景，进而生发故事，形成喜剧。当下的误会喜剧也化用了“误”“错”这一传统方法，两个演员各说各的话，相互还能对上茬。可见，经典的创作方法在今天依然焕发勃勃生机。
喜剧，从剧本、排练，到演出，一组组行动、一句句台词，就是为了赢得观众的笑声。观眼观心，如同踩着石头过河，那一个个石头都是创作者前期预设、精心准备、用心安排的桥段。演员和观众之间是交流、互为的关系，演员预设包袱、抖包袱，观众笑起来，演员再根据笑声接着抖包袱，把情节不断推进。所以，喜剧是创作者和接收者双方互动融合达成的艺术。
当我们深入中国喜剧传统，领悟到喜剧表演技巧，以深厚的历史和文化作支撑，创作喜剧的信心就会显著增强。
表现手段越丰富，越要遵循艺术规律
喜剧这种艺术形式，永远在求新、求异、求变。喜剧艺术当随时代不断创新，时代越是发展、科技越是进步、表现方法和手段越是丰富，我们越要回溯源头，回归艺术本体，遵从艺术规律。在谈创新之前，我们需要弄清喜剧的基本原理、逻辑和方法。
什么情况下观众会笑？喜剧在什么条件下才能生成？这些年，我一直在创作实践中摸索，也经历了从模糊到清晰的过程。小品《吃面条》有时代的影子，但作品技术还略显稚嫩；《主角与配角》探索了误会喜剧和错位喜剧的方法应用；《羊肉串》加入了更多喜剧技巧，独特的讲故事方法让观众眼前一亮；《警察与小偷》将四五个喜剧方法叠加，表现手段上远比前三个作品丰富，也给观众带来更多惊喜。这些年，我还创作了舞台喜剧《戏台》《阳台》等，追求更全面的喜剧表现，也尝试在悲喜剧之间掌握平衡的技巧。参与《金牌喜剧班》综艺，又让我了解到综艺喜剧这种新形式。
好的喜剧不仅仅靠表演，它一定建立在扎实的文本基础上。所以喜剧创作者要表演精进，更要关注文本。演过那么多喜剧，我最大的感受是，虽然喜剧是引人发笑的艺术，但其内核是摆脱困境。就像“滑稽”一词，“滑”是光滑、润滑，“稽”指困境，这个词就有摆脱困境之意。“摆脱困境”是角色行动的内驱力，有内驱力才会形成行动线。所以在创作之前，首先要把这个内核想清楚，想透彻。
合格的喜剧剧本通过不同角色组成相悖的行动线而生发故事。对经典喜剧来说，一个主体故事往往穿插了更多角色、更多行动线，它们叠加一起，互为因果。拿建筑做比喻，只有不同材料互相支撑，才能不断延展、加高，搭建出摩天大楼。如果只关注一幕一幕的表演，而不讲究结构搭建，即便拥有再多的建筑材料，也只能搭成一个个单独的架子，不能凝结成一个有机整体。
喜剧创作有不同的层次。最粗浅的是模仿差异，因为笑的行为，与“势差”有很大关系。这包括角色之间信息不对称的势差，也包括表演者和观众之间的势差。而有了势差之后，演员们在编织出的关系网中精心地绕、躲、走、闪，观众就会产生自己的思索和价值判断，进而触发“笑点”，这样充满智慧的喜剧才是高级的喜剧。喜剧非常重要的一点是“度”的把握。幽默的产生需要打破固有秩序，但这种打破是有条件的，不能违反社会公序良俗。一些粗俗、鄙陋的喜剧往往会引起观众的反感。
在长期的喜剧表演中，我还有一个体会，观众的笑是需要练习的。比如在看小品时，观众知道这是一种幽默的艺术形式，自然而然会放下顾忌、放声大笑。但如果在剧场看喜剧，会感到严肃而笑不出来。当一个喜剧包袱出现，观众首先左看右看，观察别人笑没笑，整个剧场好像被一根绳子紧紧绷住。这时突然一个观众忍不住，发出“哈哈哈”的笑声，众人才放心地笑起来。由此可见，喜剧人要设计好包袱，把握好尺度和节奏，带着观众养成笑的习惯。
与观众频繁互动，打磨喜剧艺术精品
喜剧创作者需要通过技巧方法、故事讲述和人物行动等实现思想性，达到喜剧作品的高度。
表现和思想是有机统一的，千万不要把目的当成方法。有些喜剧创作，不注重结构和讲故事，仅仅用无厘头来解决故事中的矛盾冲突，想着怎样抓包袱“挠人痒痒”惹人笑，这就会成为问题。创造笑声是创作者的出发点，但不是创作的手段。眼里只有“包袱”，不去好好地结构故事，我觉得是本末倒置，也导致演员表演上的急功近利。
很多演员眼睛里没有人，也不感受对手，在各自的场景里表演，观众很难自然而然地发笑。喜剧创作者一定谨记：作为一种大众文艺形式，喜剧是为观众服务的。喜剧创作者要拥有好心态，摆不正喜剧创作者与观众的位置，只会让观众和自己都尴尬。
当前舞台喜剧、影视喜剧、综艺喜剧新作品不断涌现，这反映了社会对喜剧的强烈需求。这三类是不同的。舞台喜剧中，创作者直接面对观众。而在综艺喜剧、影视喜剧中，创作者和观众不处于同一个观演空间。有的演员认为，自己在综艺中表演得好，就能把喜剧演好。其实综艺喜剧、影视喜剧很多是通过蒙太奇剪接、后期制作才呈现出喜剧效果。而真正好的演技需要通过一场场现场表演，与观众频繁互动才能磨炼出来。之前我在电视屏幕上的一些小品，也都是经过上百场和观众真实的切磋打磨后，才去镜头前表演的。
在走南闯北的演出过程中，我很高兴看到当前喜剧品类越来越多，前来观看喜剧的观众也越来越多。每次看到观众或粲然一笑或捧腹大笑时，极有获得感。普及喜剧，把笑声带给观众，这是一位喜剧人幸福的来源，我大半辈子都致力于此。经过这几十年的打拼和磨砺，我的使命感越发坚定：用好的作品推广喜剧艺术、培养新的喜剧人才。光大喜剧艺术，中国喜剧人任重道远。
文/陈佩斯(喜剧演员)
来源/人民日报
编辑/乔颖
