张进刚(右二)房山区黄山店村党支部书记、村委会主任
上世纪60年代,电影《红色背篓》曾轰动一时。影片讲述了华北某山区一位供销社负责人王福山,长年带领职工背着背篓翻山越岭为村民送去生活生产用品的故事。故事就发生在房山区周口店镇黄山店村,影片主人公王福山的原型,则是黄山店村老党员王砚香。
60年后,黄山店村早已修了公路,通了公交,通了快递,村民进出山再也不用背着背篓了,村党支部书记张进刚却从王砚香手里接过了背篓。“为人民服务,带领村民发家致富,前辈们的‘背篓’,我们要继续背下去。”张进刚说。
“当务之急就是给村里‘挣钱’”
2000年,世纪之交,北京的许多乡村换了新面貌,但黄山店还是老样子。村里400户居民,1300多人,人均年收入不超过1000元,村里连种地的犁都算上,固定资产只有40万元,外债却欠了几百万。村委会即将迎来换届选举,周口店镇党委把带领村民改革致富的希望寄托在张进刚身上。
土生土长的黄山店人张进刚在村民眼里是个“干事儿的人”。他在山外的水泥厂当过副厂长,后来又自己承包了建材厂,生意红火。张进刚有些犹豫:毕竟村里太穷,底子太差。可乡亲们日子不好过,张进刚心里也难受。面对镇党委领导一次又一次的动员,他表了决心——“只要能选上,我就干!”
2001年3月,黄山店村村委会换届选举,张进刚以98%的高票当选为村委会主任,随后又担任了党支部书记。从此,带领黄山店人发家致富的担子,他一挑就是20年。
“那时候真穷啊。穷到什么份儿上?一到月底最害怕,没钱交水电费啊。这供电局要真给拉了电闸,全村几百家儿没电使,怎么弄啊。”现在,回想起当年的情况,张进刚已经能一笑而过。可当时,他是真发愁。
“当务之急就是给村里‘挣钱’。怎么能让村集体有钱?怎么能让老百姓的兜儿里有钱?”黄山店村石灰石资源丰富,张进刚爬遍了村辖区范围内的山头,勘察地形,同村两委班子商议引进一家水泥厂。水泥厂建在村里,占地400亩,一次性付给村集体60万元“租地费”。村集体淘到“第一桶金”,村民在家门口就能上班。
圈定建厂的400亩地里,有70座坟墓需要迁出。“这点我真的特别感谢乡亲们,一说建厂要迁坟,我们一动员,大部分人都同意了。”张进刚记得,那时只有一家不同意,“老人才下葬三个月,家属没提任何条件,纯粹就是情感上接受不了。”张进刚心里也不是滋味儿,可工作还得做。他专程上门,坐在炕头和家属话起家常。“我知道你心里难受,这事儿换谁也不好接受,可咱们村儿得发展呀,咱们穷了太久了……”掏心窝子的话说动了这户村民。70座坟墓全部迁出,水泥厂顺利启动建设,并于次年正式投产。
借着引进水泥厂的契机,张进刚萌生了开矿山、办矿场、为水泥厂供应原料的想法,“不能挣着一笔‘租金’就等着坐吃山空啊。”张进刚打算组建一家由集体控股、村民参股的股份制矿业(运输)公司,村民最多每人可参两股,每股500元。村委会工作人员每天挨家挨户地上门做工作,可忙活了几天,没几个要参股的,零星有几个也是前脚刚掏了钱,后脚又后悔拿了回去。怎么办?张进刚灵光一闪。
一天晚上,他拔掉村里“卫星大锅”的线,接上一台DV,镜头对着自己,给所有村民来了一次“直播”动员。“咱们这个矿场主要就是开采和运输,可以说只要注意好生产安全问题,投资回报方面是没什么风险的,我还可以承诺大家,三年如果回不了本儿,大家的本金退回……”
“直播”动员反响热烈,第二天就筹集上了60多万元资金,张进刚自己垫付了170多万元,终于把矿场建了起来。建场、开矿、修路……2004年,矿场当年投产当年就实现了收益。到了年底,村集体将收益的80%都用于给老百姓分红,乡亲们别提多高兴了。
经过几年的发展,黄山店的村集体资产总额突破千万元,村里运输户年均收入4万元,集体经济家底变得殷实,村民的钱包也鼓了起来。
看着乡亲们的日子越过越好,张进刚高兴却也担忧,“矿场一年开采石灰石170多万吨,能开几年?靠山吃山不是长久之计。”
“破破岭”一炮而红
2008年,第29届奥运会在北京举行。张进刚敏锐地意识到,水泥厂、矿场开不长了,必须迅速转变经济发展方式。
黄山店村位于北京西南部山区,一条夹括河穿村而过,村里西北方向的坡峰岭上有许多野生黄栌,每到秋天,颇有“万山红遍,层林尽染”的气象,但因为长久荒废,被人戏称为“破破岭”。
张进刚看上了这些红叶。他带着村两委班子去外地取经,研究打造绿色生态旅游产业,走可持续发展之路。2009年,黄山店村开始实施坡峰岭景区建设工程。一开始,村民们都不理解:“水泥厂、石灰厂收益正好,张书记怎么就跟荒山较上劲了?”“山上连条路都没有,好不容易挣点儿钱还不如给大伙儿分了呢,这张进刚想一出是一出!”
一方水土养一方人,但只有绿色可持续发展,黄山店才有未来。张进刚带人一次次进山,蒿草长得一人多高,没路就拿刀砍断荆条硬是劈出一条路来;他坚持不能破坏山体,开发建设不使用大型机械,全靠人背骡子驮修成了一条6000米长的石阶步道。“那会儿我们提出‘两把尺子’精神,一把盒尺,一把水平尺,每级台阶宽度、高度、水平都要达标,不达标,不验收。”张进刚说。黄山店的村民大多居住在夹括河两岸,早在上任之初,张进刚就带领村民将河道内及两侧淤堵的垃圾清走,私搭乱建全部拆除。这次,村集体又在河两岸进行了景观建设。
2010年秋天,坡峰岭红叶景区第一次对外接待游客就“火了”,数不清的游客慕名而来,车辆甚至堵到了山下。“我们村儿好多老头儿老太太从来没见过这么多车、这么多人。”张进刚回忆起当时的景象,开怀大笑。
为了让游客获得更好的游玩体验,张进刚还提前修建了配套的服务设施,开设“红色背篓餐饮部”,卖的就是山里的农家饭,让许多游客收获了别样的体验。从前无人问津的“破破岭”这次一炮而红。
也是在同一年,按照北京市委市政府相关工作要求,矿场正式关闭,水泥厂待存量消化后也要关停外迁,但黄山店村村民们的生活却没受太大影响。“我们这个过渡阶段非常平稳。”这次经济转型的经验让张进刚收获良多,对黄山店村来说,“绿水青山就是金山银山”的实践才刚刚开始。
让乡亲们住上楼房
就在黄山店蒸蒸日上、村民们日子越过越红火的时候,2012年7月21日,一场特大暴雨让前十多年的努力化为乌有。
张进刚还记得,那天下雨的时候,大家根本顾不上财产损失,“首先得保障人的安全!”张进刚和村两委班子的党员干部一起转移群众、指挥村民自救,村委会办公室里的电话一夜没断过。
“书记,有一辆公交车困在半道儿上了,说车上有30多人!”“赶紧问问在谁家门前,先找绳子把人都救出来避避,别在车里!”
“书记,有个餐厅的服务员下班被困在路上了,说正抱着电线杆子呢!”“水太大谁也过不去,找人在边上跟她说话,鼓励她一定不能撒手、坚持一下,水小一点儿我们立刻去救她!”
……
那一夜,张进刚和村两委班子的党员干部个个两眼熬得通红。第二天一清点,黄山店村无一名人员伤亡,但村里90%的房屋泡了水,1200亩土地受损,“养猪场、养鸡场全冲没了,本来已经规划好了要给32户居民盖楼房,让村民上楼,一场雨全泡汤了。”张进刚很沮丧。
大雨过后,在市委市政府的领导下,各项救灾工作迅速展开。市里整体搬迁新民居工程的构想,给了张进刚新的希望。
“这是我多年的一个心愿——让乡亲们住上楼房。”张进刚记得,当时虽然有市里的支持,但村集体要想建起这么一大片楼房其实压力很大。
房子用什么门、贴什么砖、安什么材质的洗手池……张进刚事无巨细,样样亲自过问。不到三年时间,楼房盖起来了,有活动场、绿植、鲜花、纪念馆,村里凡是有意愿上楼的村民都搬进了背山、向阳、河水环绕的新居。
村民整体搬迁后,村集体又对闲置的360余处旧农宅评估作价回收,统一规划,改造出了“姥姥家”“黄栌花开”“桃叶谷”“云上石屋”等40个精品民宿院落,发展高端民宿产业,并与专业公司合作推广运营,村民还可以在民宿小院从事管家服务,解决就业。黄山店村的生态产业升级了。
回望担任村党支部书记、村委会主任的这20年,张进刚觉得很有成就感。当说起过往的艰难、委屈时,他却说:“我爱人说过一句话,张进刚你没理由不给老百姓干事儿。”
那是在村民整体搬迁上楼时,新楼房的建设再次面临村民迁坟问题,其中有些甚至是当初建水泥厂时已经迁过一次的。要做村民工作,张进刚张不开嘴,可为了全体村民的利益,硬着头皮也得上。三天,嘴说干了,嗓子说哑了,涉及到的200户村民都同意了,张进刚回到家里告诉妻子这个消息,妻子哭了,“她一边哭一边说的这句话,真的,我们黄山店的老百姓真好啊,他们这么支持我们,我们没理由不好好干事儿!”
2018年6月,黄山店村举办弘扬光荣传统、传承“红色背篓精神”活动,王砚香将象征“红色背篓精神”的背篓郑重地交给了张进刚。
“人这一辈子要做成几件事不容易,不是谁都有这样的机会的。”现在,已经60岁的张进刚最喜欢的事就是在游客到坡峰岭景区游览时,他自己找个角落坐一坐,偷偷听听游客对景区的评价。如果游客表示肯定,他会很高兴;如果游客提出问题,他会立刻着手研究、解决,“这就是‘红色背篓精神’,共产党员就是要为人民服务。”
来源:北京日报
编辑/赵亚辉