春节因疫情，我未回河南老家。虽然第一次在京过年，但我的内心有一种轻松的感觉，因为暂时躲避了春节的应酬，应酬中的寒暄，寒暄中的尴尬。

这种轻松的感觉并没有持续多长时间，一转眼入春，又一月至清明，我仍旧未回。我妈常问什么时候回来？我常说等五一回去吧，放假时间长。时间太奇妙了，随便走过一个不明确的长度，便引发了人们的情感。我的轻松感觉没有了，甚至还有些因没有及时回家看看父母带来的负罪感，我想我多少是有些想家了。

五一回家。

尽管气温提示着人们夏的到来，我的心情却还处于冬的春节。我的五一，就当春节去过了。回到家中的第二天，我哥开车拉着爸妈和我，一同回到农村的老家，见见亲戚们。

从一片土地到不远处的另一片土地，天一层层放远，地又连绵在一起。许久不见的人，深处的情感仍旧紧密联系。只不过，那一刻的相见必须由语言传达，倒不是去说总也说不尽的话，而是指人的声音。不论多久没见，微信的文字表现多么想念，朋友圈的照片多么清晰……都比不过声音。

见面时，人们的声音一出来，就回到了这一片土地上。声音包含着语气、节奏、情感……有声音就有了脸庞，就有了身躯，就有了活生生的生命。声音，能让人永远留在某个时段之中。

我与亲戚们交谈着，像极了小时候听他们讲话。爸与他们喝着酒，如同往日一样，两斤酒速速见底，他的舌头不自觉变硬了，说出的话更是硬气。

酒一见底儿，天也暗下来了，我们要回去了。

一上车，我说：“你又喝多了！”

“谁喝多了！俺没有喝多。”爸说。“舌头都喝硬了，话都说不成，还不多？”我说。“你别管我！我高兴！”爸说。“我多想管你是咧？”我说。“你就这样跟你爸说话呢！”爸说。“咋了！就这样说！”我说。“你现在下车，不用你回家！”爸说。“不回就不回！”我说。“我求着你，让你回来了？”爸又说。“你以为我想回来啊？”我又说。

我哥一个猛刹车，我们在车里颠簸了一下，安静了。哥说：“说说说！让你们说去吧！”

四个人，四个座位，挨着四个车窗，望向四个不同的方向。一路上，车里的我们如同天的暗夜一样安静。

我又流泪了，这是每次回家的必备项目。这一次也不例外，与爸的争吵如约而至。我心里又是重重一叹，不该回来，下次再也不回来了，尽管这样的想法仍旧是无用的必备项目。

接下来，又如此前的争吵一样，我们会进入“冷战期”。道歉的话不会轻易说出口，一家人的犟脾气到了一起，只能比着谁更犟。根据以往的经验，犟也会随着时间而消散。于是，和解只是在不声不响的情况下发生的，双方默认了忘记这件事，所谓“气消了”。

转眼间，我要回京了。去车站的路上，妈说：“回来也没有给你做几顿饭，应该给你包顿饺子，你最爱吃的。”“没事。”我说。“去那了，吃好饭，该买好吃的就买，别仔细。”妈说。“嗯嗯。”我说。“休息好，别老是喝咖啡，影响睡眠。”妈说。“知道了。”我说。“给你寄点牛肉烧鸡，你饿了加热一下就能吃。”妈说。“不用给我寄了，你们在家吃吧。”我说。

我哥踩了刹车，我们的对谈结束了。哥说：“弟，该进站了。”

与他们分别，走去进站口，我的心情复杂，开心吗？不至于。失落呢？有一些。轻松吗？倒没有。感伤呢？

我坐上车，一句话显示在了微信上，且带着些许的声音，把我的情感又拽了回去。

“照顾好自己，吃好饭，休息好。”爸发来。

“嗯嗯，你们在家好好的，少喝些酒。”我发去。

文/阳明

编辑/韩世容