1964年9月，13岁的史铁生考入清华附中，编入了64（3）班，从此开始了难忘的初中生活。两年后即停课“闹革命”。1968年7月，他和同学们拿到清华附中初64级的毕业证书，这是他一生唯一的正规教育证书。1969年1月与同班部分同学一起奔赴延安地区延川县插队。
成为专业作家之后，史铁生曾在一篇文章中谈到孩提至少年时的奇妙感觉：“与世界最初的相见就是这样，简单，却印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望……”这里有最初的青春萌动和学识滋长。
北青-北京头条记者陆续访问64（3）班的部分同学，在他们的言谈中可以看出，几年的初中生活及延续的插队日子，凝聚成深厚的师生情、同学情，一直贯穿于他们跌宕起伏的岁月里。
史铁生头像 绘画/袁国明
时至今日，大家仍回味史铁生奋力拼搏的情景
1964年9月，新生报到的那一天。曹博清晰记得当年跨入清华附中校门，第一眼见到史铁生的情景：“他见的是我，我见的是他，彼此眼神问候了一下。他骨骼不小，但不健硕，面色暗沉，蔫了吧唧的，如没有他母亲陪着，我会把他看作长我十岁的老爷们儿。”回答北青报记者的提问时，曹博正在旅途中，用微信回复：“如今想来，相比同龄人，他确实生得面老。这一点似乎成了铁生的命相，也是命理。用情深的人就显老，此话有几分道理。”
在曹博的眼里，一开学史铁生就显示出自己的特长：“在班里，他的字最好，笔画周正，敦厚，一丝不苟；书画同源，他的画也好，是校绘画组成员。”由此他联想到以后很长的时光：“平日里，他不苟言笑，至少我们相处四十年有余从未见过他娇声娇气的多话，他，人很安静，甚至是懦弱。”
首任班长万永德谈及刚入校时班上几位男生的举动：“史铁生和我们部分男生都剃了光头，就是表示一心一意读书，不许搞对象等等。”曾任女班长的沈鸽兵回忆道：“史铁生和我们同学的成长离不开附中的教育环境，受过熏陶，打下良好的基础。当年万邦儒校长的教育观念就是开拓视野，全面发展。譬如组织听国际形势报告，同学们很有兴趣参加；鼓励看课外书；谁有什么特长，就注意挖掘出来；根据学生特长，也鼓励学生上台‘讲课’，如让章立凡讲古诗词格律、平仄，宋鲁韬讲各种型号的飞机等。”
当年清华附中有一传统内容，就是每周有一上午的第三四节课，全校师生到清华大礼堂上电影课，以观看纪录片为主，意在扩展学生的知识面。班上几位同学记得，有一次上映一部“计划生育”“避孕”片子，男女同学静静地看完。
从事外交工作的赵五一当年出任班级体育委员：“早锻炼，我得管着，把同学叫起来跑步。像铁饼、标枪、跨栏，技术性高，在别的学校不开展，但在我们附中体育老师会传授。”赵五一分析，史铁生不是短跑的料，弹跳也不是很好，但是他善于蹿，一跨就能过栏。就由老师帮助指导，经过课余训练，史铁生在学校运动会上斩获年级60米跨栏冠军，为班级获得年级总分第一做出自己的一份贡献。时至今日，大家仍回味史铁生奋力拼搏的情景：上身力挺，双手横摆，有点外八字的双脚腾跃。
附中学子对体育近乎痴迷，一有时间就会投入参加。赵五一描述道：“冬天时，体育乔淑荣老师策划，西校门外的稻田泼上水，做成溜冰场，史铁生和我们一起经常去滑冰。”万永德说：“盛夏时，我们去体育学院附近的池塘裸游，并号称是‘无阻力’运动。”
万永德感慨道：“铁生患有先天性脊柱裂，当时我们都不知道。但他从来不免体，劳动也不请假，坚持参加剪枝、插秧、割麦等农村劳动。”史铁生爱打篮球，是班级篮球队的积极分子，但打一会儿球后就会不由自主地停下来，用双手撑着腰。同学们都知道这是他的习惯动作，没想到却是病患的前兆现象，他当时已同病痛作过斗争。
附中八十五周年校庆时，同学们相约回母校相聚。快结束时，坐轮椅的史铁生叫上万永德：“小万，你推我到田径场看看。”等到了高档、先进的田径场，史铁生摸摸这，瞧瞧那，嘴里不断兴奋地说着：“今非昔比，今非昔比……”
史铁生（右二）与清华附中的同学们
“他有天赋做基础，画漫画能抓住人的特点”
后任班长唐若霆现居美国西雅图，通过微信语音采访时，一谈到史铁生，语调温润：“我跟铁生一个宿舍。这个人天赋好，顽皮，略有点不自信，这些归纳起来，可能这就是史铁生给人的印象。”
刚进校没多久，语文董玉英老师出作文题《春雪》。唐若霆不忘其间带来的小感触：“我写完后，觉得不错，挺得意的。没想到过几天董老师念范文，不是我的，老师没说作者名，哪是谁的？我一看史铁生趴在桌上，不好意思的样子，那肯定是他写的。”以后，语文老师抱作文进教室，放在最上面的四五本范文，屡屡有一篇是史铁生的。
“他有天赋做基础，画漫画能抓住人的特点。有一次上晚自习，他在黑板上给女生画漫画，一笔就下来，还挺像的。可能有误解，怎么画丑呢？把一位女同学画哭了。怎么解脱啦？就也给男生画几幅，也画了我，特点抓得很准。”唐若霆啧啧称赞史铁生的漫画水准：“我觉得他的一些漫画，比一般的漫画家的作品还好，佩服他抓细节的本事。班上同学王彦是清华子弟，平常爱绘画，自信不错，他一看史铁生的画作，就不敢说自己会画画了。”史铁生还喜欢雕刻，见唐若霆喜欢玩半导体，他就用三合板刻了一个精致的半导体机盒子，作为小礼物赠送。
张以童记得有一次上美术课，老师要求学画漫画，自找素材。直到下课，许多人也没画出什么，老师同意课下完成再交上去。后排座位的同学却都在传看着史铁生已画好的漫画，笑声连连。他画的是两幅有关唐诗的连环画，一幅是两人在楼上一边刷牙漱口一边谈论诗，楼下有人挑着空桶从桥上走过来；另一幅是楼上的人一边倒水一边诵读诗……图中注有两句李白的诗句：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天……”张以童说：“画面让人眼前一亮，初一孩子刚学过古诗，都没有铁生理解得深，构思不如他这么巧。”
“史铁生读了大量的课外书，吸纳量很大。”刘愉是语文课代表，她回忆说：“有一次上语文课，王振宗老师让大家自选朗诵篇目，史铁生第一个上到讲台，朗诵他自己挑选的张万舒诗作《黄山松》，特别有气势，他已经变声，声音激昂沉稳。”念第一句“好，黄山松，我大声为你叫好”，教室立刻安静下来，中间四句“要站就站上云头/七十二峰你峰峰皆到/要飞就飞上九霄/把美妙的天空看个饱”构架奇险，最后一句“你像昂扬的战旗在呼啦啦地飘”，让全班的人陷入震撼之中。
有一回班里组织联欢会，史铁生和胡晓明表演了一出双簧戏，由胡晓明在台前表演，史铁生藏在教桌下说台词。身在深圳的胡晓明谈及那一幕，依旧觉得当年那种喜乐的氛围还在：“双簧戏的台词是他编的，非常幽默，文字水平高。不知他怎么挑中我做搭档？可能我调皮，爱出洋相。事前，我们俩面对面排练，他对我的表情有指导，说‘这样会不会更好一点’。表演时有半即兴的效果，他的词写得有趣，嗓音也好，大家听了哈哈大笑。”他感慨，我们班厉害的人多，史铁生有才，脑子灵，他如果不干写作，干别的也不会差。
沈鸽兵至今还记得那出双簧戏的内容，是讲述“皮和骨头的组织关系”，有一定的科技含量。
上世纪八十年代初，史铁生（前坐者）与同学看望王玉田（前排右五）、董玉英（前排右四）老师
“跟他在一起，有话无话都有很舒服的感应”
在公安部刑侦局工作的宋鲁韬身高一米八，他说初一时史铁生比他高，有一米六。他们是住校生，周末时常从城里的家骑车回到学校。“从雍和宫、和平里骑车回校，要骑一个多小时，当时北三环是一片荒地、庄稼地，冬天刮西北风，得顶风而上，他一直说坚持。”
在宋鲁韬的印象里，史铁生的认真、细心最为可贵：“他很关心人、体贴人，为你着想，愿意谈心，人缘好。他也不是死读书，下课后我们常去旁边的圆明园玩，游走于残垣断壁之中。”周六下午三点后，愿意一起到清华大学校园转悠，到工字厅小卖部买一包小胡桃，边吃边看大学生锻炼的场景。学校食堂清淡，他们愿意回家时到五道口商场食堂，买五角的肉包子解馋。“小男孩饿得快，大家分着吃，这是男孩子友好相处的基础”。
宋鲁韬记住一件很小的事情：附中校园围墙外有泉水，小虾畅游，史铁生时常捞几只小虾，放置在长方形墨水瓶里，放在桌上作伴，见出他与大自然的亲近感。
万永德记住的是另外一个不为人所知的小事：1966年3月22日下午发生邢台大地震，吊灯一晃有震感，正在二楼画黑板报的史铁生迅速跑上五楼阅读室，大声告诉还在专心读书的蔡湘汉：“快跑，地震了。”蔡湘汉也没忘了此事，五十年后还特地写文章，提及史铁生逆向而行的“小壮举”。
问及具体印象，在高校工作的徐劳立忙碌中用微信回复北青报记者：“史铁生个头较高坐在后面。我印象较深的是，铁生字写得好，负责出黑板报，唱《石油工人志在四方》等歌曲很有韵味。”热心班级工作和喜爱唱歌朗诵，这成了徐劳立脑海中最为简单的印记。
曹博也是用微信回复提问，他的文字间常有一种哲理般的舒适意味：“周末回学校时，要骑行个把小时。他骑了一辆老旧的女车，常常一路无语，你不用担心，你的眼神和举动，恰好都有他的回应，像是量子纠缠，你会慢慢懂得沉默中人才有真正的理解，跟他在一起，有话无话都有很舒服的感应。”唐若霆回忆说，有一回假日与史铁生、曹博、陈绳祖骑车到十三陵，满头大汗地奔到定陵，才发觉门票需五角，身上没有钱购票，四人又原路返回，游兴照样不减。
“在宿舍里，我和铁生失眠厉害。宿舍大门有老师值班，不让随便进出。我们宿舍在一楼，我们就夜里跳窗户。”唐若霆说，两人就静静地听野地里青蛙的叫声，与相近的圆明园遗址的蛙声连成一片。
这种岁月静好，被1966年政治风暴所打乱。校园内出现打同学的现象，一些同学记得，史铁生有一次冷静地为挨打的女同学问道：“她怎么啦？”有人说出身不好，他再问：“出身不好，就该挨打？”场面安静，局势转收。刘愉回忆说：“当时我吓得哆嗦，不敢言语。史铁生家祖辈的成分是地主、旧官员，他敢于质问的那一声使我永不忘怀，那年他15岁。”
2014年9月，64（3）班同学为纪念入学50周年制作的小画册，第二排右二为史铁生
“这是他们家长的心意，他们插队哪有收入呀”
延川县关家庄大队知青点是以64（3）班部分同学为主体组建的，这个村庄成为史铁生成名作《我的遥远的清平湾》的原型村庄。与史铁生同一个窑洞的曹博描述说：“白天上山种地，晚上就着油灯读书，史铁生还经常写些小诗，为老乡画些花鸟鱼虫。”由于腰部不适，史铁生后来承担生产队饲养牛群的任务，日夜为牛放养、铡草。
同在关家庄的樊玲说：“艰苦环境下同学情谊还是很深的，比如拉煤是个苦力活，男生们第一次去永坪拉煤，去一天的时间，女生们都提着心，直到他们平安归来。”有一次，樊玲、陈小敏等几位女生仗义执言，为男生打抱不平，让史铁生等一群男生感受到浓浓的同学之情。
史铁生因难忍的腰痛回到北京友谊医院治疗，同学们闻讯来到病房相助。张以童的家离医院近，时常下午探视时间一到就进去。“与我聊天时并不讲他的病痛，静静地听我讲述在内蒙古插队的事情、当地的农牧生活和风土人情，他特别爱听，讲述中断时，他催促我说，‘你说，你接着说’。大家说说笑笑，他的精神状态就好点。”宋鲁韬记得这么一个细节，铁生把姜末、酱油放在松花蛋上，在鼻子前闻香。“他生病，应该说是班上打击最大的一位，但他很坚强。关注外界，较为开朗，喜欢问这问那，问我破案工作的事例。我们当时觉得他还能治好，还能走起来出院。”
事与愿违，史铁生出院时被抬着离开。刘愉回忆道：“那时有一天，他给我看一张纸，上面有二十几个附中同学的名字，那是一张为他捐款买轮椅车的名单。他深情地说，‘这是他们家长的心意，他们插队哪有收入呀。’有了车他可高兴，活动的天地开阔了。”
在史铁生最困难的时候，班上同学有一次集体捐款四千元。沈鸽兵说：“我们给他送去，他不要，我说这是我们的情谊。他收下了，以后又要还这笔钱。再到了后来，李子壮托人找到一对当年铁生给老乡画的精致木柜，这笔钱就做了购置、运输回京之用。”上世纪八十年代初，沈鸽兵、刘愉等几位同学到家里聊天，临走时史铁生说：“今天本来情绪特别不好，查出肾衰，可是一聊天就特别高兴。”有时大家相约，一人带一个菜到他家会餐，提着菜盒，在公交车里都感觉到肉菜的芳香滋味。
有同学的女儿考上大学，众同学纷纷出手捐款，帮助渡过上学的难关，史铁生居间联络；有同学遇到思想的障碍，写信给史铁生诉说，他会写信劝慰。
1981年9月初，班上几位同学商议在月底校庆时聚会，由史铁生负责通知男生，张琳负责通知女生，把知道下落的老同学搜罗起来。9月4日，史铁生怕通知不及，写信告知刘愉，信中写道：“我近来身体很不好，肾功能不正常，虚弱得很，但我争取去，虽然我料定会累个半死。一年多前我还能摇到清华去，现在绝办不到了，见面再谈。”每次周年校庆，史铁生是最热心的参与者，最辛苦的奔走者。
1989年夏秋，史铁生结婚。他给同学们写信报喜，并拜托大家为夫人找个落脚的单位。12月14日，他给樊玲写信：“托我给你打电话找工作者，是史铁生的老婆。在此之前史铁生结了婚，因而有了老婆。情况属实，绝非谣言。美中不足的是，这位女士现在西安任教，故史铁生很想把她弄到北京来，因为结婚的目的并不仅仅在于探亲，更不是为了铁道、邮政二部的利益。”信中还是呈现他一向的风趣，也向同学们表露了溢满出来的幸福感。
上面写了五个字“年年有好花”
64（3）班的班主任是音乐老师王玉田，他的爱人董玉英老师曾教过一学年的语文课。王、董老师是班上同学最熟悉、最亲近的老师，也是给他们一生带来影响的好老师。
沈鸽兵介绍说：“副科老师当班主任，也是附中独创。各年级的音乐课都是王老师负责，学校的军乐、民乐、合唱、舞蹈各队也是由他组织的。”赵五一说：“王老师患有先天性心脏病，大夫曾说他活不过三十。他和蔼可亲，一心培养学生，搞课堂音乐教学改革，还创作大量的少儿歌曲。当年学校编排音乐舞蹈《做共产主义接班人》，大家称呼为‘小东方红’，所有的曲子都是王老师谱的。”万永德曾在剧中饰演背着煤筐的小矿工，并在大合唱中担任领唱，他说：“演出落下帷幕时，礼堂门突然打开，脸上涂着各种颜色的同学演员涌进来，显示各国肤色人民大团结的主题。这是王老师的大创意。中央电台录音车停在清华礼堂外面，现场录制。”
刘愉回忆说：“有一回上电影课，班上一同学犯病，急送医院，焦急的王老师跟在后面小跑，结果那同学没事了，王老师却住院了。”
1991年夏季，为纪念王玉田老师从教35周年，56级-71级部分校友欲筹办他的作品音乐会，史铁生承担了倡议书的写作任务，全文共一千三百多字，首句“我们都是唱着王玉田老师所作的歌曲，走过我们的青少年时代”就让校友们禁不住泪水，倡议书中提及：“1982-90年他多次因心力衰竭走到了死神的门口，当他被抢救过来病势稍趋缓和，他又开始工作和创作”，“那是一颗不图名利，释放着美又养育着美的事业心”。
9月8日王老师作品音乐会在北京音乐厅如期举行，在演出单上印了王老师的两句话：“我真幸福，我找到了一个最美好的职业；我最富有，我有这么多关心我的好学生。”刘愉回忆说：“那天演出前，王老师高兴，老学生跟他握手，场面激动。史铁生坐在轮椅上想给他献花，却想不到王老师在跟前晕倒在座位上，急送医院。演出中间，还宣布王老师醒了，但实际上是误报，王老师永远离开了他心爱的事业和学生们。”
悲痛的史铁生拟就挽联：“音乐会还没开始，你独自一人猝然离去；这条心弦弹断了，一代代孩子唱你的歌。”他在第一时间写了悼文发在报刊上，他写道：“我最终从事文学创作，肯定与我的班主任是个艺术家分不开，与他的夫人、我的语文老师分不开。在我双腿瘫痪后，我常常想起我的老师是怎样对待疾病的。”“纯洁、高尚、爱和奉献，是他的音乐永恒的主题；海浪、白帆、美和创造，是我们从小由他那儿得来的憧憬；祖国、责任、不屈和信心，是他留给我们永远的遗产。”
寄给董玉英老师的贺年卡，是史铁生绘画制作
过新年时，史铁生亲手绘制一张贺年卡寄给董老师，上面写了五个字“年年有好花”。董老师收到后非常激动，细心保存至今。
史铁生知道，这张贺年卡也代表了64（3）班的全体同学。
文/北京青年报记者 陈国华
编辑/韩世容
