提起苏东坡，中国人脸上都会不自觉地泛起微笑，有人说，他是一个跨越千年永不过气的偶像，每个人心中都有一个苏东坡。

曾为苏东坡作传的林语堂说：“苏轼已死，他的名字只是一个记忆，但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦、思想的快乐，这才是万古不朽的。”

一千年来，我们诵读苏东坡的文章诗词，观摩临写他的书法作品，谈论他的生平轶事，他的形象，总是不断地被呈现、描绘和刻画。我们都会在不同的人生阶段与苏东坡相遇，也总能从苏东坡的人生和艺术中重新认知世界，感受人生。

旅美作家张宗子近期出版的作品《书当快意》中专门有一辑“苏东坡的世界”，谈论他心中的苏东坡和那个时代的文人，让读者跟随他的文字，走近这个历经千年却依然有趣的灵魂。

壹

记梦

《东坡志林》里有“梦寐”一类，记了十一个梦。其中一个，参到唐明皇令赋《太真妃裙带词》。苏轼所作是一首六言四句诗，醒后还全部记得：“百叠漪漪水皱，六铢纵维云轻。植立含风广殿，微闻环佩摇声。”

苏轼对这首诗情有独钟，一直念念不忘，居然在另一个陛见神宗的梦中梦到了它。在后面一个梦里，苏轼奉旨为皇上的红靴作铭，“既毕进御，上极叹其敏”，破格让漂亮的宫女陪送他出宫。走在路上，无意瞥到宫女的裙带间有诗一首，细看正是他的《太真妃裙带词》。

这个故事令人想起李白平生的“得意”之举：醉中为杨玉环填《清平调》词三首。李词的文辞极尽华丽，马屁拍得一流，对杨妃的赞叹之中隐隐藏着点儿自己的倾慕之意，既让主人感觉得到，又不能狂妄到让皇帝吃醋，相当不容易。苏诗的立意和风格都和李作惊人地相似，梦本身也像是李白故事的小型翻版。以苏轼的为人和才气，等闲不会附庸风雅。此次破了例，由此可见《清平调》的故事在后代文人心中的地位。苏轼率真豪放，着眼点未必在攀龙附风，而是视这种为美女效劳的小差事为风流雅事，可以传为佳话的。一首歪诗，得美人一顾已属不易，如今竟被书写在裙带上，袅娜在纤腰间，这是连陶渊明在《闲情赋》里都不敢梦想的奇遇。

记梦中最有趣的一则是《记子由梦塔》：

昨夜梦与弟同自眉入京，行利州峡，路见二僧，其一僧须发皆深青，与同行。问其向去灾福，答云：“向去甚好，无灾。”问其京师所需，要好朱砂五六钱。又手擎一小卯塔，云：“中有舍利。”兄接得，卯塔自开，其中舍利粲然如花，兄与弟请吞之。僧遂分为三分，僧先吞，兄弟继吞之，各一两，细大不等，皆明莹而白，亦有飞进空中者。僧言：“本欲起塔，却吃了！”弟云：“吾三人肩上各置一小塔便了。”兄言：“吾等三人，便是三所无缝塔。”僧笑，遂觉。觉后胸中噎喳然，微似含物。

东坡一生好佛，和尚朋友特别多，做出这样的梦正是自然而然的事。要说此梦也并无微言大义可推究，只是对话饶有风趣，读之令人莞尔。

自来美国，前十数年中做梦颇多，梦中作诗作文之事也常有。时如果凑巧醒来，多随手在纸上只言片语地记下，然而大多数情况，是忘得一干二净，只隐约记得做梦得句这回事，欲下笔则无从捉摸。近一二年，诸事纷杂，心不能静，时或失眠，再也没有轻快风雅、纯为游戏的好梦了，思之怅然。

贰

前后《赤壁赋》

明朝的李贽说，东坡前后《赤壁赋》，前赋絮絮叨叨讲人生哲理，不如后赋空灵纯净，不带“人间烟火气”。说得内行。

前赋假设客主问答，是楚辞以来的老套，一方借古抒情，感慨无常，一方拉来庄子，劝慰说服，主客的言辞均极讲究，可谓字字珠玉。联系到苏轼在黄州的经历，一客一主的答问，实是东坡在自我劝解。赋的结尾，主人说服了客人，赤壁之游的气氛一转而为欢快，于是“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。

这一段说服的过程，在作者是相当吃力的。吃力就不容易讨好，所以像李贽这样的读者，就要说点风凉话。

苏轼《黄州寒食帖》

《后赤壁赋》离前赋的写作不过三个月，季候由秋入冬。文章的调子大变。后赋的“冷”是大家公认的。像前赋中那样，泛舟江上，吹笛唱歌，高谈阔论，显然不行了。后赋中的游，只是一个幌子。一开始，东坡甩掉二客，独自爬上山坡去吹口哨，坡上风冷，树木黝黑，口哨一吹，山鸣谷应，风起水涌，倒把不怕鬼的诗人吓着了，一溜烟跑回岸边。船仍然划出去了，所谓“放乎中流”，这一回，主客都安静，忙着灌黄汤抗寒，好歹混得将近夜半才回家。

不怀古，不谈人生，东坡当然不甘心。真实的游，固然可以如此，写在赋里不行，一定得有点什么彩头。彩头从何而来！还得借助于庄子。横江东来的孤鹤，明月之下看得明白，翅膀足有车轮一般大小，这样的鹤，当然不是凡鸟。

前赋中的一切情景，不管多么精彩，是可以预料得到的，后赋则处处神来之笔，看上去却又好似写实。感叹无酒吗？太太就拿出藏了很久以备不时之需的私房货；感叹没菜吗？客人正好有黄昏时打上来的鲜鱼。巨鹤现身，已经突如其来；鹤化道士，更是匪夷所思。然而苏轼还有绝的：道士千辛万苦入了梦，只问了一句“赤壁之游乐乎”；东坡也爽快，只揭破道士的身份，不问他所为何来。人物的不黏不滞，和前篇的执着形成鲜明对比。

据东坡自己说，那天晚上，确实遇到巨鹤。但止于此，如何显得出东坡的手段？苏轼的诗文常有别人那里看不到的神来笔，道士入梦就是我最佩服的一例。类似的境界，后世大概只有在龚自珍那里可见一二。

从白露横江、水光接天，到霜露既降、木叶尽脱，不变的是一轮明月，和月下的赤壁，变的是季候和人物的心境。三个月时间，人的思想和情绪何以前后差异如此之大？或许可以这样解释：前赋把心中的愤惋发泄一尽，暂时获得平静，在此情形下，重新思考人生的问题，势必更客观，更深刻。人的每一次进步，大都经历了类似的过程，不独东坡如此。

叁

两个人的死亡

苏轼岭海放归，病倒于常州，自知不久人世，乃致信老友径山惟琳和尚：

某岭海万里不死，而归宿田里，遂有不起之忧，岂非命也夫？然死生亦细故尔，无足道者。惟为佛为法为众生自重。

苏轼的病，据说是热毒。据颜中其的苏东坡年表：徽宗建中靖国元年，“七月十五日，热毒转甚，诸药尽却。二十五日病危，二十八日绝命于常州，年六十六岁”。

六十六是中国人的传统算法，苏轼生于1036年12月，死于1101年7月，实算只六十四岁半，不算长寿。

苏轼病逝于钱济明家，弥留之际，钱和苏轼幼子苏过随侍在旁，此外还有闻讯赶来的惟琳。最后时刻，苏轼听觉逐渐丧失，惟琳和尚叩耳大呼：“端明勿忘西方！”苏轼回答：“西方不无，但个里着力不得。”语毕而终。

讣闻传开，在颍州任知州的苏门弟子张耒，用个人的薪俸在荐福寺为老师做法事，遭到论列，被贬职为房州别驾。

名列苏门四学士之首的黄庭坚，时在荆州，“士人往吊之，鲁直两手抱一膝起行独步”。

黄庭坚晚年在家中高悬东坡画像，每天早晨衣冠整齐献香致敬。来访的朋友有人提到苏黄并称，问庭坚对两人诗之高下有何看法。庭坚离席惊避，连连摇手说：“庭坚望东坡门弟子耳，安敢失其序哉！”

几年前写《苏轼的黄州寒食》，心下很有些愤激之情，这是把东坡看小了。“勿忘西方”这些话，又使我想起《西藏生死书》中关于“中阴得道”的说法。我希望这些都是真的，包括灵魂不死。

诗词都奇崛刚硬的黄鲁直小苏轼九岁，与苏轼的关系亦师亦友。在北宋，黄的诗名仅次于苏；在整个宋朝，黄的书法与苏轼列在四大家的前两位。

黄庭坚《花气熏人帖》

黄庭坚一生坎坷，尤甚于东坡。苏轼远谪海外，终能北归；庭坚坐贬宜州，没有逃过身死蛮荒的厄运。

苏轼死后四年，黄庭坚亦病逝于今之广西宜山。

陆游《老学庵笔记》记载：

范寥言：鲁直至宜州，州无亭驿，又无民居可僦，止一僧舍可寓，而适为崇宁万寿寺，法所不许，乃居一城楼上，亦极湫隘，秋暑方炽，几不可过。一日忽小雨，鲁直饮薄醉，坐胡床，自栏楯间伸足出外以受雨。顾谓寥曰：“信中（范寥字），吾平生无此快也。”未几而卒。

我在纽约法拉盛所居之窗外，浓阴掩翳，光线昏暗，因此经常想起黄庭坚的词句：“槐绿低窗暗，横红照眼明，”榴花一直是我喜欢的花，现在，每一想起他临死前“信中，吾平生无此快也”的感叹，觉得榴花那特有的红艳，竞像是一阙安魂曲。

按黄庭坚以崇宁四年九月三十日病退于戍楼，其终年六十一岁。

编辑/王静