“书法是关乎文字书写的艺术，也是关乎生命的艺术。苏轼说，真正的好书法需要有神、气、骨、肉、血。这是将书法视作生命来看待了。”
方建勋在云课堂现场
说这话的是北京大学书法教育与研究中心的研究员方建勋。3月27日晚，方建勋来到《北京青年报》“青睐”的云课堂，以“中国书法里的生命意识”作为切入点，与会员们探讨在当下这个时代“观书法”和“练书法”还有什么意义。
一个字就是一个生命体
方建勋认为应该以“生命的态度”去看待书法，老话说“字如其人”，他非常认同，“看到一个人的字，就能够感受到他的心灵的跳动和生命的喜怒哀乐，这就是字如其人。”其次是“字中有人”，看一个字，不仅仅可以当做文字的符号来看、当做图像来看，还可以当做人来看。
“汉字很奇妙，在造字的一开始就蕴含着一种生命的意象，这可以说是其他文字不太具备的，因此我们谈字如其人、字中有人时，我们要谈字当中的生命力和精气神，如果离开了这些，就无法探讨生命与书法之间的关系。”
甲骨文“飨”
方建勋以最早的文字甲骨文为例，称它为“一种站立着的生命”。“甲骨文从一个字的字形到整体的排布方式，全是竖起来的。你看甲骨文的‘囚’字，外面是一个框，把一个站着的人围在里面。再看甲骨文的‘飨’字，两个跪着的人在一起吃东西，中间是吃的菜，是不是有点像火锅？相向进食就是分享，‘飨’也同‘享’。尽管甲骨文里的好多字我们都不认识，不能阅读，但并不妨碍我们把它当做一个个造型各异的生命体去欣赏、理解和回味。”
苏东坡曾说“楷如立，行如走，草如奔”，楷书就像人站立着，行书就像走路，草书就像奔跑。方建勋认为这其实就意味着一个个生命体在站立、行走和奔跑。唐代书法家张旭的草书“年”字，就与20世纪名画家叶浅予的人物画在造型上形成了某种暗合。“这个字看着好像并没有特别明确的一个人物在里面，但是它的这种动态，通过想象可以感知出来，这就是书法本身带来的一种可能性，也是别的文字符号不易表达的特别之处。”
立骨是写字的根本
既然把书法看作生命体，特别是视作人体的话，那么支撑一个人最重要的自然是骨架。因此书法想要像人的身体一样立起来，首先需要“立骨”。“如果评价一个字没有力气，骨架子撑不起来，那就说明它没有立骨，骨立起来后，肉、血、经脉才可以附着上去，所以立骨是写字或书法的根本。”
如何立骨？方建勋进一步解说：“用笔要有力，入木三分，但这种力又不是很野蛮的死板的力，而是一种在笔与纸之间的有弹性的力。弹起来又不能飘走，还要再扎下去。古人谓之‘沉着痛快’，还有一个形象比喻叫‘如锥画沙’。”
方建勋用赵孟頫《汲黯传》的一个局部和学生的临帖做了一个对比，“这一比就可以感受到赵孟頫那种遒劲的力量，虽然笔画细，但是力量很足，也就是所说的如锥画沙、沉着痛快。当然这不是一两天就能达到的，需要一个漫长的技法锤炼过程。”
关于骨力的问题，明代大书画家徐渭曾谈道：盖详于肉而略于骨，譬如折枝海棠，不连铁干，添妆则可，生意却亏。意思是“肉多骨少”的这种书法，就好比是离开了树干的折枝海棠，用来装扮人可以锦上添花，但它的生命力却减弱了。
“所以不能详于肉而略于骨，而是要反过来，当然最好是骨肉停匀。好的书法让人觉得舒服就因为它有骨力、有生命力，跟你的内心是可以呼应的。看了铁骨铮铮、骨力很强的书法，我们会觉得自己的身板都硬起来了，自身的肌肉和精气神都会受到感染。”
《石门颂》局部
除了用笔，字能否立起来跟结构还大有关系。比如东汉的隶书《石门颂》，间架结构就非常舒展、开张，同时又很紧凑，方建勋形容就像搭建结实的房子一样，能够立得起来。“当所有的笔画凑在一起，没有组合达到很精密、协调的时候，这个字也是不够精神的。”
《归去来辞》局部
用墨是关乎字能不能立起来的最后一个方面。古人说“淡墨伤神”，赵孟頫的《归去来辞》历经700多年看上去还那么精神，就是因为他的墨用得好。方建勋说，一般而言，墨浓一点，字就精神。尤其古人的墨都是现磨的，用墨就更鲜活。他建议练习书法的人最好自己磨墨，实在没有时间，用成品墨汁时可以兑一点水，然后再拿一块墨锭磨几分钟，把沉淀在墨汁里的物质“激活”。
那是不是就不能用淡墨了？方建勋答也不是。“明代的大书法家董其昌就擅长用淡墨，但是他的淡墨用出来，带点渴笔，涩涩的感觉，从他的绢本草书《杜甫诗卷》就能看得很清楚。古人说的‘渴笔’，是墨色很‘毛涩’，感觉上很想要‘喝’点水，但整体看还是很温润的。淡墨用好了有一种清新淡雅的清凉感。”
黄庭坚20多年抖落不掉的是什么
人没有精气神，就是行尸走肉，书法作为生命体亦是如此。有趣的灵魂万里挑一，书法也强调好玩、有性情，才耐得住看，值得品味。苏轼在《论书》里说：书必神、气、骨、肉、血，五者缺一，不为成书也。方建勋提示大家，“神”排在五者中的第一位，可见在东坡的审美观里，精神、灵魂是核心，是最重要的。
“我们写书法要写出这种‘神’，需要通过长期的内修和外修——临古、锤炼技法、自我观照、读万卷书行万里路——才能够实现，才能神采奕奕。”
《跋欧阳修集古录跋》局部
《跋步辇图》
方建勋在电脑上展示了米芾30岁写的《跋步辇图》和56岁写的《跋欧阳修集古录跋》，“大家看30岁写的这幅，是不是并没有让你突然之间振奋，觉得哇太棒了！但是看56岁的这幅，精气神就全出来了，有一种要从纸上啪地跳跃出来、与你拥抱的感觉，而不再是趴在纸上。”
《来戏帖》局部
紧接着他又展示了米芾的《来戏帖》，“你感觉不到他是在写字，好像做游戏一样，从头到尾一片天花乱坠、龙腾虎跃的沸腾气象。”
那么古人对书法体现出来的“神”有什么要求？方建勋说就四个字：超越尘俗。古人强调的格调、气韵，其实都是暗含着超越尘俗这一审美追求的。
书法“宋四家”之一黄庭坚谈到他的学书历程：“余学草书三十馀年，初以周越为师,故二十年抖擞俗气不脱，晚得苏才翁（舜元）、子美（舜钦）书观之，乃得古人笔意。其后又得张长史、僧怀素、高闲墨迹，乃窥笔法之妙。”
方建勋为大家解读：“黄庭坚学草书30多年，他总结自己草书最大的一个改变，就是从俗气不脱变成了超越尘俗，没有俗气了。他一开始以周越为师，周越是北宋书法家，他的草书写得好不好？也好，兼备神、气、骨、肉、血。但他的草书跟我们常见的草书是比较接近的，还没能够超越脱俗出来。再看黄庭坚的长卷草书《廉颇蔺相如列传》，矫矫不群，与你平常看到的草书很不一样，那种格调和气息，让人仿佛有冰清玉洁之气息，甚至有‘本来无一物’的感觉。黄庭坚草书的好，不仅在笔画、线条、结构这些着墨的方面，还在空白之处、在虚灵的气韵方面深深吸引我们，这就是他的高妙之处。”
李叔同作品
方建勋又对比了李叔同出家前后的书法：“他早年主要学魏碑，跟我们很多人学书法一样，非常的规矩。后来他出家了，生命的改变和精神的改变，令他的书法气质前后判若两人了。他的这幅‘圆满法界月，清凉功德池’打动我们的不是什么力度和气势，它的妙处在于独特的间架结构和造型，在于用笔的空灵、平淡、要舍下一切红尘绚烂的这种味道，这种精神气质不是我们一般人可以达到的。读这样的书法，清亮透澈的灵魂迎面而来，帮助我们洗涤心念上的尘埃。”
临古终究还要呈现出自己的个性
书法强调个性，凡是在书法史上能够留下来的，都是有个性的。但这种个性又与我们平常说的个性不大一样。比如一个人写的字，他的家人、朋友一眼就能认得出来，这是一种个性。而书法当中的个性，是在临帖、学习的过程中一点点积累、形成的。两者的差别在哪里？
方建勋说：“前者是自发的，是本然的一种个性。后者是通过艺术的技法呈现出来的个性，而且是建立在共性基础上的一种个性。为什么有的书法你看了之后不喜欢或看不懂？就因为它只有个性没有共性，缺少与他人之间互相理解、交流的纽带，没办法让你产生共鸣。”
而临帖其实就是为了获取共性，打通彼此间的这种隔阂和障碍。但方建勋提醒，如果把“法”当作书法的本身，又容易迷失自己，所以临古的过程中要有觉醒，因为终究还是要呈现出自己的个性。
毛泽东书信
方建勋认为在历代书法史上，毛主席的字属于个性特别突出的。“大家看这是收藏在中央档案馆的毛主席写给臧克家的一个信封，特别精彩。它有没有共性？当然有。‘克家同志’几个字，一看就是从古典当中走出来的，所以才能够打动我们。”
梁启超谈书法问题的时候曾经说：“个性的表现，各种美术都可以，即如图画、雕刻、建筑，无不有个性存乎其中。但是表现得亲切、最真实，莫如写字……如果说能够表现个性，这就是最高的艺术，那么各种美术，以写字为最高。”
正因为如此，台阁体、馆阁体才会一直备受批评，方建勋解释并不是说台阁体、馆阁体书法写得差、没有美感，而是它缺少独特的个性。
“看明代杨士奇的小字隶书，写在格子里的字每个笔画都很到位，非常匀称，相当花功夫。确实写得好，但特别好吗？对比清代金农的隶书，一看之下觉得看不够，太有个性了，扁扁的很厚重，而且斑驳苍茫的金石的质感全呈现出来了，非常独特。这一对比，显然金农的字更有味道。当然这其中也有时代局限的原因，如果杨士奇生在金农的清代，也许会改变。”
金农隶书
有情感的书法带我们重回千年以前
个性是带着情感一起散发出来的，喜怒哀乐不一而足。王羲之草书《十七帖》里的《服食贴》，一共三行字：吾服食久，犹为劣劣。大都比之年时，为复可可。足下保爱为上，临书，但有惆怅。
方建勋解读：王羲之信仰道教、修仙，炼丹服药了很久，但功效不是太理想，不过和往年比起来还算可以，他请对方保重珍爱自己，写这封信的时候心中有些惆怅。“你读一读这三行字再写一写，写一写之后再读一读，就仿佛要进入到王羲之当时的那个时空里去了。”
《啜茶帖》
苏东坡的《啜茶帖》：道源无事，只今可能枉顾啜茶否？有少事须至面白。孟坚必已好安也。轼上，恕草草。
“这是苏东坡写给道源的一个小便条，他说道源啊，没事的话今天能不能到我这里来喝茶？有一点事需要当面聊聊。但我估计也没什么事，就是想念老朋友。他还顺便问候了孟坚，孟坚是道源的公子。苏东坡被贬到黄州的时候，孟坚是黄州的一个地方官员。读罢，你觉得好轻松，苏东坡的字平时都是写得宽博厚重的，而写这个小便条手上就很松、很灵动，我们能感受到他当时不是要把这个字写得怎么样，而是想让朋友快点来。这真是一件有故事、有情感的书法，在千年之后让我们这些读者再重回那个意境中。”
齐白石对联
更有意思的是齐白石，他写的对联“受雨石肤响，流云山气灵”，里面的四个雨字头，全部变成一串“点”，像下雨一样。“齐白石是一个特别好玩有趣味的艺术家，当你看到这一连串的点的时候，就好像看到他正在拿笔做这些小动作，可能脸上还带着笑，老人家身上童趣的一面瞬即呈现出来了。”
张旭肚子疼了一千二百年，我们仿佛仍感同身受
古人写书法，一方面是宣泄、抒发自己，另一方面则是让自己进入内心安定的状态。韩愈在《送高闲上人序》当中提道：“张旭善草书，不治它技，喜怒、窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊，不平有动于心，必于草书焉发之。”
方建勋说，从这些描述当中可以看出草书就是生命的一个释放口，挥写时潇洒淋漓，将内心的一切痛痛快快地释放出来了。
《肚痛帖》
“张旭的《肚痛帖》就很明显，他说‘忽肚痛不可堪,不知是冷热所致,欲服大黄汤,冷热俱有益。如何为计？非临囗。’就这么小小的一片纸，张旭将自己当时肚子疼的感受通过草书记录、呈现出来了。我们看《肚痛帖》，字越到后来越大，似乎不舒服的状态也愈加释放出来。可以想象当时如果没有这种书写的方式来宣泄，他可能更为疼痛难受。”
《刘中使帖》
不仅是草书，行、楷、隶都能抒泄情感。颜真卿听说河北藩镇的叛乱之将吴希光被降，心中宽慰痛快，写下了《刘中使帖》。“你看这个‘耳’字一笔拖下来，只有心情大快才会这样写。”
《黄州寒食帖》局部
苏东坡的《黄州寒食帖》中也有多处这样的长笔画，除了具有独特的形式上的美感，也是情之所至不得不如此。对于书写者来说，是心手双畅；对观看者来说，视觉和心灵都得到了享受。
抒泄之外，书法同时还能让人澄静下来。对此，清代书法家周星莲曾谈道：“作书能养气，亦能助气，静坐书小楷数十字或数百字，便觉矜躁俱平。”
方建勋展示了一幅南宋音乐家、书法家姜夔的小楷，感慨说：“写小楷跟写狂草不一样，它可以让我们入定。姜夔的小楷特别宁静、平淡、简洁，读到这样的小楷你还会躁动吗？当你临写这样的小楷，本来喧嚣的心境难道不会逐渐变得安宁？”
姜夔小楷
既雕既琢复归于朴
无论是观书法还是习书法，都能传达出生命的各种状态，也因此观与写各有其存在的价值和意义。中国书法追求的最高境界是什么？元代陶宗仪认为：气韵生动，出于天成，人莫能窥其巧者，谓之“神品”。清代的包世臣也说：平和简净，遒丽天成，曰“神品”。所谓神品就是天然——自然而然，看不出人工雕琢的痕迹。苏东坡的《祈雨帖》和颜真卿的《争座位帖》都是达到天然、天趣境界的典范之作。
《祈雨帖》
为何天然、天趣会成为书法崇尚的最高审美境界？方建勋认为，书法是与人生紧密结合的，作为人生的艺术，终究要回归到人生的境界当中来。
“冯友兰提出人生有四重境界：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。一层比一层高。天地境界是什么？不只是那个眼睛所见的蓝天大地，更主要是庄子《逍遥游》里的那种‘精神之自在驰游’，也是孔子说的‘从心所欲不逾矩’，是最大程度的心灵自由。我们学习书法的终极目标，就是借助法则和技法，在艺术中实现天地境界。”
“其实生命诞生之初就是天成的、自然的，但随着成长，随着我们融入社会的‘大熔炉’，自然天真的一面在一定程度上会被‘遮蔽’，这也是没有办法的事。好在我们可以通过书法的学习，让自己重返自然的状态，归于本性。”不过方建勋强调，这种自然跟最初的自然并不一样，是“既雕既琢、复归于朴”的状态，而是一种生命的升华。
供图/方建勋
文/北京青年报记者 颜菁
编辑/王静
