首先节目给许老师配了一个编剧组，一共五个人。Rock是责编，编剧有颜悦，鸟鸟，痛风想，还有我。我们做的第一件事儿，就是面对面采访了一次许老师，问他怎么看大众对他的评价，怎么评价其他嘉宾，又怎么看其他嘉宾对他的评价。

当说到张大大对于许老师某一点的评价时，许老师当场来了句：“审美的偏狭是一种智力上的缺陷。”我们就把这句话直接用在了稿子里。

采访结束以后，我们就着手写稿子。Rock比较有经验，他说段子最好是在嘉宾的原话上加工出来的。比如许老师采访时说：“张大大因为被黑而走红是一种现象。”于是Rock就改成了：“张大大不是个人，他是一种现象，因为被黑而走红。”

还有些段子，是基于许老师对于其他嘉宾的态度，通过联想写出来的。比如许老师在采访中说：“金星能把什么事都聊成家长里短。”鸟鸟就想到，如果金星老师采访鲁迅会是什么样子？于是就出现了节目里金星对鲁迅的三连问：“你在北平一个月挣多少钱啊？故居是租的还是买的？跟闰土还有联系吗？”

那鲁迅听完什么反应呢……当时大家聊到这都很嗨，但是这个肯定不能播。后来又想，要么说：鲁迅在椅子上刻了一个早字，还加了个草字头。但是这个梗不脆，于是就拖到了读稿会。

读稿会时，所有编剧都到大会议室里，由主编王建国、程璐、梁海源领着统一过一遍稿子。这也是我真正见识到三位主编实力的地方。很多时候，一组编剧几天时间都没有想好的梗，在这里几个主编聊着聊着就出来了。

在读稿会上，任何一个人都可以贡献自己的点子。当时我们卡在“鲁迅到底应该刻个什么字”上，这时另一组的编剧小罗来了句：“鲁迅说了两句话，一句是脏话，另一句也是脏话。”全场爆笑。

像这样的读稿会，要开不止一次。一篇稿子出来，真的跟所有人的努力分不开。

剩下就是彩排和录制了。彩排一般就是录制的前一天，嘉宾会到现场走台，然后正如大家已经知道的那样，看着提词器，表演一遍。

这时候负责嘉宾的编剧都会坐在场下，等看完表演以后就走上去，干嘛呢？抠表演，抠重音，抠停顿，有些地方还要编剧示范一下。当时许老师很认真地在稿子上做了许多笔记。据他说，当天他回到宾馆，一边泡澡一边顺词。我想象了一下那个画面，很美。如果顺着顺着睡着了，应该就是一幅世界名画吧。

第二天就是录制了。当时许老师在台上讲，我一会儿看看他，一会儿看看提词器，在稿子需要注意的地方提心吊胆，怕他没有读好。而且许老师在讲的时候，现场一直有哒哒哒哒的声音，很清晰。后来我们意识到，是许老师把两只手拄在了讲台上，然后他紧张得一直在抖……可能这就是真正的“抖梗”。

录制结束后，嘉宾都走了，我们也打车回酒店，心里充盈着一股平静的满足感。在车里我还在想许老师，想他在采访的时候说：节目录完请你们喝酒。

骗子。

周奇墨，脱口秀演员，笑果文化编剧

选自笑果文化公号，本文有删节

文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/乔颖