我的童年记忆总是伴随着火车呼啸而过的声音。每一个片段，都仿佛截自侯孝贤的电影。

张又又要看铁路。于是带他去看。

因为这条铁路，我小时候不知道挨了多少顿打。远处那不是乌云，是烟囱里冒出来的烟。

10岁以前住的房子，竟然还在。我指给张维和张又又看，并且娴熟地背出门牌号码：1区5栋1楼4号，邮编412004。这一连串数字，是从小必须背会的，防止走丢。没想到从此刻在心里似的，永不会忘。

住隔壁的那家，十年邻居。两家大人走得近，两家小孩之间也亲密无间，毫不避忌。久而久之邻居成了干妈。我常常在预感到要挨打的时候躲进“侯妈妈”家，这里可以充当我的避难所。侯妈妈和陈伯伯一家是平江人，爱吃辣，说话做事具有一种发自天性的热情、爽利和周到，很会照顾人。

侯妈妈特别疼我。她除了叫我乳名，就是叫我“满女”——全世界只有这么一个人这么叫我。湖南话里面，“满”就是“最小的”，意思是我是她家最小的女儿。湖南本地文化里，“最小的”通常是最受偏爱的那一个。她一声一声喊“满女”，那声音都是笑吟吟的，好像随时要伸胳膊揽住我。

干妈家有一儿一女，都赶在计划生育之前。可能是亲兄妹的缘故，哥哥和姐姐之间常常打架。但他们从来不打我。兄妹俩也跟父母闹矛盾，闹过几次离家出走，倒是没忘记把我这个妹妹也带上。记得有一次他们离家出走带着我躲到电影院里过了一整夜，那次真是新鲜又刺激。

这个干姐姐真像我亲姐姐。我从小跟屁虫一样跟着她。她大我小，可每件事她都听凭我指挥，因为我永远聪明她永远笨。念书不灵光，在我们这个话语体系里就归结为“笨”。被父母骂多了，就会以为自己“笨”。

等到我念到四五年级，两家先后搬离原来的房子，高高兴兴搬去了更大更新的房子。搬家之后两家仍然不远，山上山下仍然频繁往来、互相送东送西。侯妈妈订了很多杂志，我隔段时间就去她那里看杂志。

搬家之后好几年的除夕夜，我都是在干妈家度过的。要么就是在自家守岁之后，跟着侯妈妈家的哥哥姐姐一起去放炮，一起通宵达旦地游荡马路。

印象最深的一个除夕夜，在侯妈妈家，凌晨大家都撑不住去睡了，我独自守着炭火炉子看书，不知不觉从沙发上一头栽倒（可能一氧化碳浓度过高，晕过去了），闹出这么个大动静，把干妈一家吓得够呛。

比起我们的三口之家，干妈家永远都是热热闹闹、人来人往的。干妈喜欢热闹，尤其好客，客厅里来来去去大多都是他们的平江老乡。平江人爱喝一种“芝麻豆子茶”，我不喝，却对侯妈妈家这种茶的味道很熟悉，闻着香得很。

“LL（我的乳名）结婚一定要通知到我。不管多远，哪怕在外国，我们坐火车坐飞机都要去喝酒的。”这是侯妈妈叮嘱给我爸爸妈妈的，说得很郑重。我听了在一旁扭捏害羞。那会儿我才出去念书，哪里想得着结婚这种遥远的事。

我结婚任性。只花了9块钱结个婚，没办酒。之后大概十年的闭塞生活，完全不知道时间怎样流逝。前年春节，我最后一次见到我的干妈。

“侯妈妈！”我像小时候那样一进门就喊。

“LL，我的满女！”听见我的声音，一个熟悉的回应。

然后我看见一个瘦了好多的侯妈妈（从前是微胖的，有肉乎乎的肚子），从房间里慢慢地走了出来。她一看见我好高兴的样子，像往常一样开始满屋子寻东找西，想要找什么好吃的招待她的干女儿。

那时候，她刚从医院回家，正处在肠癌晚期的两次手术之间。我干妈已经行动困难，几乎不出门了。“我不怕死。LL你放心，我不怕。”我拥抱着我的瘦瘦小小的干妈，她还保持着一贯的乐观，可是她的眼泪流下来了。

我第二天的火车。一大早，陈伯伯来敲门，带来了一罐平江腐乳。昨天我送去的红包，加倍地又送了回来，以两个小孩的名义。

之后，再有我干妈的消息，就是我爸爸妈妈帮着料理完了后事，告诉了我一声：“你侯妈妈走了。最后受了好多罪。解脱了。”

前天傍晚，我和张维散步从山上下来。山下那密密匝匝一片房子里，我指给他看其中的一栋，最里面一个单元，一楼那户人家。

“那是我干妈家。”

文/陈小齐

编辑/王静