朋友在自己的露台种了一盆紫苏，只为观赏。生得蓬蓬勃勃的叶子沐浴在江南的雾气里，像是女孩脸上拍足了爽肤水，是一种水灵的紫，可曰钟灵毓秀。

我大北方的紫苏没有那么风雅。生得壮，蒙着尘，倒是添了一份山野之气。不为看，是要吃进肚子里去的。

紫苏的味道特别，喜欢的会特别喜欢，不喜欢的沾都不想沾。它泼辣，刺激，鲜。有孜然的丰厚，还隐隐有薄荷的清新。

想想真奇怪，一样承着日月风露，一样扎根在土地里，有的植物就那样温和，而紫苏，如此有性格，坚决要做一个有辨识度的存在。

我家食用紫苏，只有一种做法，是我姥爷教会我的。

取紫苏的嫩叶，切丝。小香葱，切成小段。细长小辣椒，横切成一只只小圆环。加盐，生抽，一点点白糖，拌在一起。三样食材，沁出自身的汁液，合而为一，并迅速向对方渗透，待到你中有我，我中有你，成了。

这道小菜，像桃园结义里的三英，滋味本自具足。紫苏的鲜美，辣椒的辛辣，小葱的香气，搭配合理，互相激发，一副霸道的阵仗。

尤其是紫苏，像张飞，紫色的怒气若隐若现，一刀下去，那种颇具侵犯性的鲜味便喷薄而出。

那是大约四十年前了。

记忆里农村的童年，饮食简单匮乏。在青黄不接的时候，几乎没有蔬菜，唯一的选择便是那泡在盐水里的白萝卜。

我妈妈在姥姥肚子里的时候就失去了亲生父亲，姥爷是妈妈的继父。姥姥家离得近，日子过得也略略沉实，总能变出一些花样填补蔬菜的空窗期。但姥姥禁止我们小孩子去她家蹭饭，她太自觉，担心家里人有微词。

可事实证明这很多余，我姥爷每逢有好吃的菜，就盛上一大碗，再捎两个馒头，去我家入伙。跟我们姐妹三个，笑笑闹闹，抢来抢去，便是一餐。这凉拌三英，就经常被姥爷捧到我家的饭桌。

姥爷来入伙，成了我们姐妹三个最期盼的事件。

姥爷是一个有着朴素能量的老头，他能轻松过滤掉儿媳妇的微妙不满，做他自己认为对的事。在他心中，疼一疼家境不佳的外孙女们，不是一个需要接受评判的事。

我妈妈这辈子，敏感，内心戏多，对自己没有见过亲爹这件事一直耿耿于怀，并生出强大的不安全感。我作为长女，多年来渐渐被她面对世界的方式渗透，内心也是不安定。

个中滋味很难言说，很苦，也很奇妙。想想：如今的我，是可以被几十年前一个早早过世的人影响到的。

事情的难处是：这一切你都理解，你找不到可以嫁祸的人，只有承担和消化。相反，我还要感恩：事情原本可以更坏。

是这个可爱的老头，我妈的继父，我姥爷，给了我们高质量的陪伴以及纯粹的朴素的爱。他替我们扳回了一局。

我姥爷是妈妈的继父这个事，是他去世多年我才知道的。从来没有怀疑过，在他那里，对我的宠爱度排名第一，超过他的亲孙女。

我曾经精心拌好这道菜，给我儿子品尝。他吃了一口，淡定地说：你怎么爱吃这个？味道太怪异了。不可思议！

我恍然大悟，原来这个味道并不家常。因为别人那里，并没有配合着上演我心中那个温暖剧情。

我的口味，只不过是在老实地提醒着我：生命中最本质滋养的某一部分，来自哪里。

文/袁晓玲

编辑/韩世容