“什么样的工作都得有人干，我已经坚持这么久了，对这里的道岔、信号机、轨道电路特别熟悉，换作别人，还得适应一段时间哩。”春节的脚步越来越近，“铁路人”李军今年又要在这大山里过除夕。

镜铁山值班点位于海拔2500多米的山地小站旁边，坐落在甘肃省嘉峪关市南部的祁连山腹地中。上世纪五十年代，地质科考队员在附近发现了铁矿。于是开始修建矿山，并铺设了嘉峪关到镜铁山的嘉镜铁路，值班点也应运而生。

“31年了，李军就像一头默默耕耘的老黄牛，埋头干活，话特别少。”凌晨5时30分，天还没亮，兰州铁路局嘉峪关电务段嘉峪关信号车间党总支书记郑志强带着慰问品，早早来到嘉峪关火车站，等候7529次列车。他要去镜铁山值班点看望过年回不了家的李军。

车窗外，沟壑纵横，环境恶劣。一路上，郑志强讲了很多关于李军的故事。

9时30分，随着上山的小慢车缓缓停下，镜铁山站到了。早早就在站台等候的李军带着一行人走进值班室，测温、消毒，一丝不苟。

1990年，李军参加工作，一直从事信号检修作业，这一干就是31年。“就是瞅准啥，便喜欢啥，无论多艰苦，他就一心想要盯住干好。”究其原因，郑志强说。

李军腼腆地笑了，他回忆起值班期间的故事说，“有一次接到值班电话通知，东水峡到狼尾山之间，线路被大雨冲断，无法第一时间修复，只能派人盯守，我一个人在现场待了整整一个晚上。出去时着急没有带厚衣服，虽然是夏天，但是镜铁山的夜间温度实在是低，第二天回来时感觉自己全身已经冻僵。”

这样坚守的故事还有很多。随后，李军去了操作间，在电脑前盯控数据。紧接着，拿起手电，仔细检查继电器的运行状态。他说：“如果把钢轨比作骨架、车站比作关节、电力比作血液，电务信号则是神经系统，出了问题运输就会瘫痪，所以一直需要人守着，检查也得细心。”

夜里，维修天窗开始了。这一天的作业项目是ZD6D型道岔转辙机检修，李军将4毫米测试片放置于14#道岔尖轨与基本轨之间，对其进行摩擦电流测试。随着道岔“嗡嗡”的空转声，万用表指向了2.6A。

李军皱紧了眉头，这个电流已经高于2.0-2.5A的标准范围，如果不及时处理，有可能会导致接点反弹，进而引发道岔失去表示的问题。道岔是控制列车运行方向的重要设备，一旦发生故障，可能造成铁路线路瘫痪，耽误列车运行。

“这几天天气寒冷，昼夜温差大，可能是钢轨的热胀冷缩，造成了特性发生变化，必须立即进行适应性调整。”说到这里，李军顾不上暖和一下冻红的双手，拿起扳手对摩擦连接器螺母进行调整，看着调整后的摩擦电流恢复了正常，这才松了口气。

铁山支线承载着矿区到酒钢厂区的运输任务，每天货车通行量达30对左右，这里的设备在李军眼里，就如同自己的“孩子”一样，哪个设备有什么“脾气”，他都了如指掌。在他的心里，只要运输平安，再孤独的坚守，也无怨无悔。

文/宋佳龙 薛松

编辑/倪家宁