“毒枭死了，河马出逃，飞机坠落，街头枪击……”，哥伦比亚作家胡安·加夫列尔·巴斯克斯的代表作之一《坠物之声》刻画了这样一个“现实”。看似与风靡全球的电视剧《毒枭》剧情相似，与之不同的是，小说着眼于哥伦比亚政商勾结、毒枭统治之下，普通人渺小且痛苦的生活。本书自2011年出版以后，获西班牙语文学最重要的奖项之一“丰泉文学奖”，英国笔会奖等，并入选《纽约时报》年度好书、美国国家公共广播电台（NPR）年度好书等榜单。

2014年，《坠物之声》英译本获“国际都柏林文学奖”。评审委员会认为：“通过对层叠的时间段、盘旋的谜团和黑色调色板的熟练运用，《坠物之声》揭示了个人生活如何被历史蒙上阴影，过去如何不断困扰现在，以及个人和国家的命运如何被遥远或隐秘的事件改变。”彭博新闻社则称赞，“他凭借一种逼真的有着自己说服力的现实主义，摆脱了加西亚·马尔克斯长长的阴影。”

聚焦在充满暴力与恐惧的哥伦比亚，一个家族的悲剧故事

小说由一个真实的新闻事件开始讲述，2009年，曾经生活在毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔私人动物园里的一头河马逃走并被射杀了。这个新闻让主人公安东尼奥·亚马多想到了他曾经的一个朋友，神秘的里卡多·拉韦德。1995年，他们在一家台球厅结识，那时的亚马多是年轻的法学教授，拉韦德则是出狱不久的落魄中年男人，他们一度走得很近，差点成为洞悉对方秘密的知心好友。1996年的一天，他们在街头遭遇枪击，拉韦德死了，亚马多身负重伤，陷入创伤后应激障碍，家庭生活因此摇摇欲坠。两年以后，亚马多再次回到出事的地方，为了摆脱痛苦，他必须回到过去，解开缠绕在他身上的谜团。这时，一个陌生电话让他踏上了寻访过往的旅程，许多秘密也得以逐一揭开。

在哥伦比亚，河马已成最大入侵物种。这种来自非洲热带草原的动物，最初只有四头生活在巴勃罗·埃斯科瓦尔的私人动物园里，1993年埃斯科瓦尔死后，庄园里的动物也归国家所有，河马因为体积太大被放任不管，截止到2020年，这个河马种群已繁衍到一百多头。2009年，一头河马在逃出动物园的途中被射杀，猎捕它的士兵们同这只死去的河马合了影，照片经媒体发表后引发轩然大波，很多人认为河马不应该被杀死。这件事同样让《坠物之声》作者胡安·加夫列尔·巴斯克斯深受触动，他一直想写一部以毒品战争为背景的小说，这个新闻就是一把钥匙。

《坠物之声》聚焦于这个国家充满暴力和恐惧的时代。20世纪60年代开始，哥伦比亚陷入了一场长达半个世纪的内战，这场战争几乎完全是由毒品交易的巨大利润引发的，共造成22万人死亡，36万余人逃离本国，约670万人背井离乡。不同于美剧《毒枭》的以毒枭为主角，以贩毒集团与政府的对抗为主要故事情节，在《坠物之声》中，毒品战争只是一个背景，作者以一个家庭悲剧切入，记录了暴力和混乱带给一个幸福家庭的深重灾难，它带来的阴影直到多年之后还挥之不去。

本书中文名为《坠物之声》，理解为“物体坠落的声音”，声音有轻有重。小说中所发生的，有的视作背景：毒枭被剿灭，庄园被毁，河马出逃；有的作为情节：主人公糟糕的婚姻、受伤后的一蹶不振；全书三处写到飞机坠毁，其中两起事故，是故事最为重要的转折，更映照了书名。当飞机不受控制地坠落，其发出的巨大声响，改变了小说中历史的发展，以及为这个家族的悲剧刻上深深的烙印。“一切都在坠落”。

《时代》杂志认为《坠物之声》取得了与波拉尼奥一样的文学成就：和波拉尼奥一样，加夫列尔·巴斯克斯用这部小说达到了波拉尼奥曾达到过的目的：描绘出贪婪和暴力对我们的世界造成的深刻的、倾泻而出的伤害，并承认即使是爱也无法修复它。

21世纪拉美文学的革新者 把笔触伸向个人和哥伦比亚历史的黑暗地带

《坠物之声》的作者胡安·加夫列尔·巴斯克斯（Juan Gabriel Vásquez），1973年出生于哥伦比亚首都波哥大。因为家人都是律师，他大学进了哥伦比亚德罗萨里奥大学法律系，认为这是不可逃避的“家族命运”。然而大学期间阅读了约瑟夫·康拉德，以及西语文学前辈加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨等人的作品之后，让他萌生了当作家的念头。大学毕业，他决定去巴黎学习拉美文学。在访谈中他透露做出这个决定的动机：“拉美的文学传统就是如此，加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、科塔萨尔、富恩特斯，他们无不在巴黎生活一段时间，此外，像乔伊斯、海明威也在巴黎留下了文学的痕迹。他只有一个念头：想成为作家，必须得去巴黎。”就这样，他1996年进了索邦大学学习拉美文学，1999年开始住在巴塞罗那， 2012年回到了哥伦比亚。《坠物之声》创作于旅居巴塞罗那的时候。

他表示，离开哥伦比亚是为了更好地写哥伦比亚。作为80年代成长起来的一代人，以巴勃罗·埃斯科瓦尔为首的麦德林贩毒集团与其他贩毒集团争夺利益，哥伦比亚游击队、右翼准军事组织与政府军之间的混战，各种绑架、暗杀、爆炸案时有发生。充满暴力和血腥的生活是他那一代人记忆中最痛苦黑暗的部分。《坠物之声》的男女主人公回忆起少年时代，潜意识中竟然都是以暗杀和恐怖事件标记生活中的重要时刻。他把笔触伸向个人记忆与历史的黑暗地带，试图寻找哥伦比亚人为何陷入无休止的暴力循环的答案。

身为哥伦比亚作家，难免生活在加西亚·马尔克斯的巨大阴影下。加夫列尔·巴斯克斯对此有过评论：“我想忘掉这种荒谬的言论，把拉丁美洲说成是一个魔幻或超现实的大陆。在我的小说中，有一个不成比例的现实，但其中不成比例的是我们历史和政治中的暴力和残酷。让我说得更清楚一些……我可以说，在我的青春期读《百年孤独》，可能很大程度上促成了我选择文学作为志业，但我相信魔幻现实主义是这部小说中最不有趣的部分。我建议把《百年孤独》当作歪曲版的哥伦比亚历史来读。”

加夫列尔·巴斯克斯在写作上虽然受前辈作家的影响，但他远离了魔幻现实主义的道路，从2004年的小说《告密者》开始，巴斯克斯开辟了一条独属自己的写作之路，他善于从哥伦比亚历史和现实生活中取材，将虚构与真实糅合在一起，由此形成了一种无比贴近现实的写作风格。对此，《自由》《纠正》的作者，美国作家乔纳森·弗兰岑称他为“21世纪拉美文学的革新者”。

2014年，获得国际都柏林文学奖时，巴斯克斯接受爱尔兰媒体采访时表示，哥伦比亚仍然是一个复杂的国家，就像文学中常见的那样，冲突催生小说。“伟大的文学正在哥伦比亚被书写。在拉丁美洲，它几乎总会成为暴力的副作用，伟大的文学。”

继《坠物之声》之后，他又创作了以哥伦比亚现代史上著名自由党人豪尔赫·埃利塞尔·盖坦被刺事件为背景的《废墟之形》，以及最新的短篇小说集《为火而歌》，连同之前的以巴拿马独立为背景的《科斯塔瓦纳秘史》，以上作品都将由出版方世纪文景在接下来的几年中陆续出版。

来源：世纪文景

编辑/韩世容