有这样一群人，不是在火箭残骸落区工作，就是在前往落区的路上。

1月20日，我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭将天通一号03星发射升空，发射任务取得圆满成功。和以往一样，就在众人纷纷庆祝的时候，他们的工作才刚刚开始……

行走在落区的“活地图”

西昌卫星发射中心贵阳观测站落区工作组的成员刘思，是土生土长的贵州人，从小就因为放牛爬遍了老家附近的几座大山，崎岖不平的山路他走起来健步如飞，上山下坎完全不在话下。因为航天事业的使命召唤，这个从大山里走出的孩子，又回到了熟悉的大山开展火箭残骸回收工作。

贵州落区属于典型的喀斯特地貌，导航定位软件经常发生位置偏移，一不小心就会把落区工作组领到无路可走的“绝地”。但是，这些挫折不但没有阻止刘思前进的步伐，反而更坚定了他投身航天事业的决心。

为了搞清落区地形地貌，刘思手机里安装最多的就是地图软件，办公桌上堆积最多的就是地形书籍，每走到一个新落区，他都要向驻地政府搜集当地的地形图资料，向当地群众询问一些山林小路。

某次执行任务期间，在贵州省黔东南州镇远县上山搜寻残骸的路上，当地向导已被丛生的灌木弄得晕头转向，可刘思通过自己积累的地形地貌资料，辅助自己标注的简易地图，冷静地在困境中梳理出一条连当地人都极少知道的“猿猴道”，还节约了近一个小时路程。事后，当地向导问刘思：“你是我们村哪家的娃娃哟，没怎么见过你嘛，你咋晓得这条路？”刘思笑着说：“我不是咱们村的，只是在脑袋里把这条路走了很多遍。”

乡亲们眼里的“婆婆嘴”

因为航天发射窗口的特殊性，火箭发射时间经常是深更半夜。每当有火箭发射任务，落区工作组都需要提前一周出发前往落区，对落区群众进行宣传疏散，经常是“上车看资料，下车进巷道”。临近发射时，他们还需要挨家挨户确认人员是否安全疏散，并时刻注意对空观察。

每次开展疏散工作时，落区工作组成员王思勇都跟着落区的村干部操着一口贵州话，打着手电，挨家挨户走到，逐个人头点清，反反复复、不厌其烦地和落区群众讲清楚、道明白国家发射卫星的重要意义和及时躲避掉落残骸的必要性。

近年来，西昌卫星发射中心的航天发射任务非常密集，年均发射卫星近20次，实现了“无人员伤亡，无重大财产损失，无重大舆情”的目标。在这成绩的背后，是落区工作者的艰辛付出，用王思勇的话讲：“多唠叨一句，就能多一个提醒，多一分理解，少一点隔阂，少一分损失。”

妻儿口中的“流浪汉”

因为航天事业的需要，落区工作组成员年均百余天都在落区奔波，经常是风里来，雨里去。面对超高密度的航天发射任务，陪伴家人的时间少之又少。

面对国内疫情有所反弹的严峻形势，落区工作组邓华每次执行完落区回收任务，回到单位，就要进行隔离观察，而解除隔离后，他又要奔赴新的落区开展工作，工作回来之后继续隔离，周而复始、反反复复。邓华的儿子正在牙牙学语，刚学会喊“爸爸”两个字，却总等不到当面展示的机会。妻子是医院护士，因为疫情在医院坚守岗位，一家人经常三地分居。

因为长期出差，落区工作组的同志们成了“语音儿子”“视频老公”“照片爸爸”。在家人口中，他们是不着家的、到处跑的“流浪汉”，但在航天人眼里，他们是苦不言、难不叹、艰不畏、险不退的“真好汉”。

燃情追梦、持续奋斗、争创奇迹。一代代落区工作者，在深山沟里追寻着火箭的足迹；一串串征途中的脚印，见证着他们的初心和使命。

文/王祝华 张金焘 王轶群 黄国畅

编辑/倪家宁