新中国漫画界有三位响当当的人物——华君武、丁聪、方成，在过去的讲座中，中国戏曲学院教授、漫画家王九成（笔名老九）已经讲述过了华君武和方成与他们各自的漫画人生，2020年的最后一个周六下午，王九成再次来到“青睐”云课堂，履行了他对读者的诺言，分享了丁聪漫画中那份厚重的幽默。

30年前，喜爱漫画的王九成因为举办大学生漫画展，有幸结识了丁聪。丁聪在送给他的一本书上称他为“九成同行”，让他这个当时毫无名气的小辈感动不已。“那是他刚出的一本书，叫《昨天的故事》。漫画家总希望我们的漫画能成为昨天的事，漫画讽刺假恶丑，但漫画家却希望世界美好。”

身边名流往来，甘当小人物

讲座从丁聪的笔名说起。丁聪的笔名叫小丁，从发表第一幅作品到他去世前90多岁了，署名依然是小丁。王九成记得多年前他遇到丁聪时照了一张合影，丁老开玩笑说：老九和小丁，你这个老九不老，我这个小丁不小。

之所以叫小丁，是因为丁聪的父亲丁悚就是中国早期的漫画家，人称老丁，儿子自然就是小丁了。其次，丁聪的老师、中国漫画的奠基人之一张光宇先生曾建议他说：本来漫画就小，你签丁聪两个字占的地方特别大，也不好看，不如就签个字少的小丁，总共加起来才五笔。而王九成觉得最关键的一个原因是小丁泛指小人物，丁聪甘愿当一个小人物。

其实从少年时代到晚年，丁聪身边往来的都是名流。他的父亲丁悚是中国现代漫画的先驱者之一，上个世纪20年代，刘海粟在上海建立了中国最早的美术专科学校，丁悚就担任了教务长。1927年秋，丁悚和一批上海漫画界的名流成立了中国第一个漫画协会，协会的牌子就挂在自己家，由此丁悚家成为当时明星、艺术家们在上海聚会的场所，每到周末热闹得像开沙龙一样，除了张光宇、叶浅予这些中国漫画领军人物，还有影视音乐圈的明星姜黎黎、王人美、周旋、金焰、聂耳等。

“少年丁聪就是在这种环境下长大的，他记得聂耳爱给他讲鬼故事，有一次喝多了，走到他们家的天井，顺着墙爬到阁楼上跟自己凑合了一宿。”

虽然身为著名漫画家，但丁悚反对丁聪步自己后尘，认为画漫画挣钱少，养不活家，所以丁聪画漫画更多是向旁人学习，这其中最重要的就是张光宇先生。

王九成介绍，近期北京正在展出张光宇的彩色连环漫画作品《西游漫记》的原稿。《西游漫记》创作于上个世纪40年代，它借用《西游记》的基本情节题材，描写了抗战后重庆的社会面貌，揭露了国民党政治、经济和生活方式的腐朽，是张光宇漫画的巅峰之作。王九成在屏幕上展示了其中几幅，“你们看孙悟空的形象是不是特别独特，既有现代性，又有浓浓的中国民间的味道，这种独特就是装饰性。”

王九成说，张光宇受到墨西哥一位漫画家的影响，又吸取中国的传统艺术手法，开创出具有中国气派的装饰性的漫画风格。他笔下的孙悟空不是猴子，是大圣，神气十足。后来，经典动画片《大闹天宫》里的很多基本元素都脱胎于这部《西游漫记》。而丁聪的漫画，也可以从中看到张光宇的影子。

“解放前，丁聪的主要行动轨迹都追随着张光宇，上海、香港、重庆，用他自己的话说就像一个小跟班似的。耳濡目染中，他不仅学习张光宇的画，也学习到了张光宇宽厚的品性。”

抗战期间，丁聪和张光宇、张正宇、吕恩等一批文艺界人士转移到了重庆，落脚在爱国华侨唐瑜提供的简易房里，有住所的黄苗子、郁风也经常跑去一起吃住。因为大多数人没有固定职业，他们便互相戏称“二流子”。有一次郭沫若前去看望，开玩笑说，我看你们这里就叫“二流堂”吧。谁都没有料到的是，原本一句玩笑，却在后来影响了这一批人的人生。“反右”和“文革”时期，“二流堂”成员纷纷被打成了“右派”和“反革命分子”。

“‘二流堂’是一个文化氛围浓厚的圈子，丁聪在这里结交下一生的朋友。”

王九成说，熏陶、成长在这样的环境下，但丁聪从内心里还是想做一个普普通通的小人物。解放后，丁聪和华君武、方成并称为新中国漫画界的“三老”。华君武一直是旗帜性的人物，锋芒毕露、有领导气质；方成个子特别高，诙谐、爱说话；而敦敦厚厚的丁聪排序居中，特别符合他不显山不露水的处世之道。

王九成回忆了一件往事。1988年，热爱漫画的他成立了一个大学生漫画社，全国有十多家大学的学生加入，还举办了首届大学生漫画展。“我当时邀请丁老来现场，因为没什么钱，就叫了一辆小面包车，接了一圈儿人，最后才到丁老家。现在想起来怪不好意思的，丁老这么大的腕儿，但他下楼后乐呵呵地就钻进面包车里了，就是这么的平和随意。”

丁聪一辈子不是没当过官，解放以后他就担任了《人民画报》的副总编辑，上个世纪80年代中国美术家协会成立漫画艺委会，他是首任艺委会主任。他还是全国政协委员和全国青联常委。

“一开‘两会’，丁聪总是坐在头一排，特别显眼。别人开他玩笑，说又在电视上看见你了，他笑说没办法，开会的时候按姓氏笔画排座位。丁老就是这样一个不想当官又当了点官的人。我觉得正是这种平民的心态，没有包袱没有欲望，才可能创作出厚重的漫画作品。如果想得多了包袱太重，前怕狼后怕虎，作品的思想性艺术性都会大打折扣。”

周总理列出的第一批回归名单里就有他的名字

“天下兴亡匹夫有责”是丁聪一生秉承的漫画精神。早期因为接触环境的原因，他画的多是他熟悉的上海市民和文艺圈的生活。但自从结识了像夏衍这样的共产党人，用他的话说，当时并不知道什么主义，而是被夏衍深厚的学问和高尚的人品所吸引，觉得共产党里有这样的好人，就应该跟着这样的人往前走。慢慢地他的思想也发生了变化，正是这些变化让他的漫画开始关注到了整体的社会生活。

《花街》

王九成举例，解放前，丁聪发表了大量揭露国民党反动派的讽刺漫画，比如1944年在成都创作的彩墨漫画《花街》。

“这是丁聪化了妆到妓院聚集的地方后回来画的。在那里他看到了底层老百姓是怎么生活的，创作了早期的这个代表作。《花街》得到了徐悲鸿的高度赞誉，徐悲鸿还把这幅作品收藏了。”

也是在这一年，丁聪还创作了他漫画生涯中的经典作品《现象图》。“这件作品反映的是抗战大后方人民生活的苦难，揭露了贪官、奸商的腐朽腐败。有人说看见这作品就能感受到当时的国民党统治不了几年了，可见作品画得多么深刻。现在《现象图》的原作收藏在美国堪萨斯大学斯宾塞艺术博物馆。”

1945年到1947年，丁聪在上海发表过一批有影响的讽刺漫画，其中特别有名的一个就是《“良民”塑像》。

“在那个时代什么是良民？大家看这幅画，那就是用锁头把你的嘴给锁上，用金元把你的耳朵挡上，让你的脑子里面想的就是‘检查检查’……”

《现实图》

1947年，丁聪在香港又创作了另一幅经典作品《现实图》。《现实图》比三年前的《现象图》在批判性上还要深刻，在这幅长卷里，他揭露了“三座大山”对中国百姓压榨造成的苦难。代表帝国主义、封建主义和官僚资本主义的都有相应的形象，而且还出现了两个蒋介石的形象。丁聪后来回忆都说这是他自己很得意的构思。

“你看一个向帝国主义屈膝献媚的形象是蒋介石，另一个拉着瘦骨嶙峋的人民一定要去打内战的形象也是蒋介石。在作品的右下角和左下角分别是两个工农形象，一个正要点着炸弹，另一个守着将要轰向反动统治的大炮。这幅漫画不仅反映了当时的社会现实，还预示着不久的将来劳动人民的政权将要诞生，给老百姓指明了未来的方向。”

上个世纪40年代丁聪的作品已经相当成熟了，可以说在漫画界“三老”里丁聪是出名最早的。1949年，他和一批先进的文艺界人士在共产党的号召下回到了祖国大陆，因为周总理列出的第一批回归名单里就有丁聪的名字。

新中国还能不能画讽刺漫画

新中国成立以后，丁聪遇到了一个从旧时代过来的漫画家们同样遇到的问题——新中国的漫画到底怎么画？还能不能画讽刺漫画？

“丁聪认为歌颂真善美是主旋律，揭露假恶丑同样也是主旋律，把假恶丑的东西揭露出来，让它成为过街老鼠人人喊打，同样可以维护真善美。”王九成认为这实际上就是丁聪的漫画观。秉承这个观点，丁聪在解放后依然创作了不少的优秀作品。但是1957年以后，他被下放到黑龙江垦区，后来虽然回到北京，但没有条件创作和发表漫画。直到十一届三中全会以后，他才又重操画笔，画起了讽刺漫画。

“重操画笔以后，为了弥补失去的时间，丁聪以超常的精力创作了大量的作品，数量大大超过了以前作品的总和。所以上个世纪80年代可以说是丁聪漫画的又一个高峰期，在当时的报纸上，人们经常可以见到丁聪的漫画。茅盾曾经写过一首小诗：不见小丁久，相逢倍相亲。童言犹如昔，奋笔斗猛人。‘文革’过后再出来的丁聪，战斗力依然那么强，艺术依然那么精湛。”

王九成带领“青睐”会员欣赏了一系列这个时期的作品。“1984年的《不倒的“轿夫”》，一个不倒翁在抬轿子，令人思考。1985年的《等待交班》，退休前什么都不干了，就等着退休了，但需要办的事怎么办？讽刺了懒政的思想。1986年的《本人一贯正确》，一个人的头成了一台录放机，上面说什么就放什么，确实一点儿没变味，但也没有创造性，讽刺保守的思想。1987年的《媒婆之言不可轻信》，即使是伪劣产品，只要给了钱，就有虚假广告帮你吹。1999年的《定势》，医生给一个病人下诊断：昂头太久，不易复位。不能光往上看，也得往下看，否则脖子就完了。《对上号啦！》可能是我们画漫画的人都遭遇过的一种境遇，大家围着看一张漫画都在笑，其中一个领导模样的人脸色变了——怎么像是说我呢？漫画就是有这样的功能，让有些人脸红，然后自觉地去改正错误，这也是漫画和一般绘画不一样的地方。丁聪关注社会问题的漫画让老百姓看了过瘾、解气。”

“不费劲的画我是画不出来的”

讽刺漫画就是要讽刺现实中的假恶丑，但现实丑又不能直接摆到艺术作品上来，必须进行艺术的转化，人们要在美的享受之中了解丑、憎恶丑，这是讽刺漫画的特点。丁聪师从张光宇，习成了张光宇漫画的装饰性，将漫画精益求精，成为将现实丑转化为艺术美的典范。

王九成在屏幕上放出一张1936年丁聪画的影星王人美，“这是一幅非常精到的作品，你看她的两只大眼睛和宽鼻子大嘴、宽宽的脑门，在色彩和造型上都体现出艺术的夸张，同时又具有形式美。如果了解王人美的就知道这个人特别开朗，甚至有时候口无遮拦，脑子想到哪儿就说到哪儿，所以见过王人美的都说这幅画画得太传神了。后来这张画在首届全国漫画展展出的时候，被人用10块大洋买走了，相当于现在的好几千元。”

艺术性非常强的还有1945年的黑白漫画《五子登科图》，讽刺国民党政府的，所谓“五子”指的是面子、金子、女子、房子和车子。“大家仔细看他对于黑白灰的处理，他用白调子把非常重要的委任状突出了出来，让我们的眼睛一下子就被吸引过去了，而委任状后面就是腐败的官员形象。当了官就能五子登科，不光是主题深刻，形式上黑白灰的运用和线条的装饰性都非常精致。”

重操画笔后，丁聪漫画的艺术性一点都没有减弱。有人认为漫画只要画出意思就行了，他不赞成这种说法和观点，认为漫画也是画，必须成为一幅耐看的画才有感染力，观众才喜欢看。不费劲的画他是画不出来的。

1996年丁聪的漫画展第一次在美术馆举行，当时正赶上他得了肾病住院，他坚决不要开幕式，谢绝花篮，由此也可以看出他的一颗平民之心。王九成记得他和“三老”之一华君武一起看展时，华老告诉他，中国漫画界画技最好的就是丁聪，丁聪的漫画是工笔漫画。王九成也见过丁聪作画，“他有扎实的素描功底，但是他画画用毛笔，特别小的毛笔。我说丁聪是能够用毛笔画素描的人，相当了得。”

“三老”中的另一老方成评价丁聪的画说，漫画是夸张的笔法画出的，亦庄亦谐，滑稽动人，一般画法多偏于粗放，而丁聪画得十分精致。还有人说，丁聪的画在一群人的画里面他一眼就能认出来，不用看署名。王九成感叹：这说明什么？说明个性极强。这个性中就包含着精湛的艺术性，在漫画界确实是非常独特的。

漫画界藏书最多的非他莫属

王九成说，在漫画界，如果要说藏书最多的非丁聪莫属，他家几次搬家，但总觉得房子不够用。“到他家去我印象深刻，从进门开始就跋山涉水，这山就是书山。等拐到他的画室里，到处堆的还是书，只有那一个小方桌是他真正画画的地方。”

除了画画，丁聪最大的爱好就是买书，每次出门，丁聪的夫人沈峻都担忧，怕他拎回好多书，就限定他兜里放的钱数。丁聪反抗：你不让我买，我总担心这书让别人买走。

华君武曾经专门给丁聪设计了一个小丁藏书票。有一次他要写一篇关于丁聪的介绍文章，在采访提纲里问丁聪：听说你们家书特别多，我就想问你们家这么多书，你怎么能迅速找到你想要的那本？丁聪回答：怎么能尽快找到我想要哪本书？就是到书店再买一本。

讲到丁聪与书的关系，就不能不提及《读书》杂志。自1979年《读书》创刊后，除了每期给杂志设计整体的版式之外，丁聪还要负责一页的漫画专栏，这一坚持就是27年，一直到2006年他生病了，才在读者的依依不舍中停了笔。

“正是因为这个爱好，让丁聪的漫画跟一般人的漫画不一样，有书卷气。家里那么多书，开卷即有益，再加上与文人之间的密切交往，丁聪的讽刺漫画虽然很尖锐，但又是充满文化性的。”

多吃肉不运动也长寿

漫画界“三老”都长寿，但丁聪比其他两位走得早一点，于2009年93岁去世。不过丁聪80多岁时头发依然倍儿黑，牙一颗没掉。有时候他自己还“愤愤不平”地说，你看我这样挤公交车都没人让座。香港一家媒体采访丁聪时，曾请他谈谈长寿之道是什么？丁聪说我没法介绍，说了你们也没法登。对方说保证登，您到底怎么保养的？他回答你们要我说我真的说了：多吃肉，不运动。

王九成笑说，丁聪真的爱吃肉，还特别爱吃肥肉，总让他的老伴给他做红烧肉。丁聪也真的不运动，唯一的运动就是出门买书。到底运动是不是长寿的一个秘诀？丁聪的例子只能说明的确是因人而异。

不过在王九成看来，丁聪长寿是因为一切都自自然然的，不刻意地追求什么，还有就是把生死看得很淡。“你们看他给黄苗子画的画，黄苗子在干吗呢？墙上挂着自己的遗像，黄苗子躺在床上自己给自己写悼词。后来丁聪讲，他们几个志同道合的好朋友聊起来，觉得人死了之后又送花圈，又致悼词，特别没劲，不如趁活着的时候互相写点赞美的话，能做悼词的做悼词，能做挽联的做挽联，省的到时候别人说什么自己都不知道。所以你看他们就是这么一帮把生死看得特别淡的人。”

丁聪临去世前留下遗嘱，不举办遗体告别和追悼会，甚至提出连骨灰也不要存。2009年听闻他去世后，王九成和漫画界的人多方打听什么时候开追悼会，或者什么时候搞追思会，“结果什么都没有，这就是丁聪。但他为我们留下了那么多值得怀念的漫画大作，直到现在很多作品依然闪现着现实主义的光芒。”

文/北京青年报记者 颜菁
编辑/王静