铁路是串联现代中国的一条重要线索。从哐当哐当的绿皮车，到越织越密的高铁路网，中国铁路的百年巨变是如何发生的？

谈及此，“老铁路”人徐荣庭感触颇深。1919年出生的他与铁路打了一辈子交道，如今已102岁高寿，却仍灵敏健谈。在其娓娓道来中，一段见证百年中国铁路和社会巨变的故事穿越历史烟波，徐徐铺展。

“往昔”历历在目

徐荣庭1919年6月出生在宁波鄞州横溪镇，父亲是个电气工程师。1945年，他考入上海车务段任运转车长。

“货物列车最后面挂着一列守车，我的职责就是在守车上，每到一个车站，都要出来打信号，白天信号旗，晚上信号灯。列车的速度只有每小时三十公里，好像老牛拖车一样的，当然在那时是很快的了。”老人回忆，当时从上海到常州167公里，中间的小站都要停车会让，“哐当哐当要跑十七八个小时。”

当时徐荣庭自己带菜带米，列车到小站停下来，就去找水池洗菜洗米，然后在守车上烧饭烧菜，“那个时候条件真差，守车漏水，若是下雨，外面大雨里面小雨。晚上没有灯，我拿着行车日记，手臂夹着电筒，记录列车经过车站的时间和情况。”

1957年，徐荣庭调到陆家浜当站长，他至今保留着当年十月三十一日发的《铁路职工服务证》，他的服务证号是“上字第27275号”，单位“陆家浜站”，职名“站长”，服务证上有他的照片，端庄帅气。

“1958年5月1日劳动节，我调到金华中心站。那时，金华到新安江的线路没有信号，列车进站需要引导员引导进站。引导员跑到最外面的道岔一百米外的地方挥动信号旗或信号灯引导。后来从臂板信号机到色灯信号机再到现在的高铁信号，设备越来越先进，变化太大了。”徐荣庭感叹。

当时的金华站属于二等站，徐荣庭任金华站技术室的技术员。到金华站后，除本站外，17个中间站的技术工作都由徐荣庭负责管理。

“我每周只有一两天在办公室工作，大部分时间跑车站，在现场指导车站人员学习规章和制定安全措施。当时金华到新安江的支线，几个车站的站长都是铁道兵。转到车站后，我就给他们讲规章培训，建立各种台帐。《铁路技术管理规定》的条文，我基本都记在脑子里。他们对我很尊重，知道我去车站都很高兴，还会提醒食堂给我添几个菜。”可见徐荣庭当年的工作非常负责。

1979年10月，徐荣庭退休。1982年，金华站成立退休职工管理委员会，他被回聘至退管会工作，一干就是17年。直到1999年，老伴生病需要照顾，他选择回去陪伴妻子。

“巨变”说也说不完

“我活了102岁，这一百年来，铁路的变化可以说是巨变。”徐荣庭说，新中国成立以前的铁路可以用“黑、挤、乱、慢、脏”五个字来形容。过去的车厢是木板做的，粗糙漏水，一到晚上，车厢里面没有灯，漆黑一片。车厢内座位底下、过道全挤满了人，连车顶上也是人。

“我1958年调到金华，那时铁路已经有了变化，但还是比较落后。从金华到杭州的列车要开五六个小时，如果每个小站都要停，要十多小时才到达。”徐荣庭记忆犹新。

那时，金华站站房是砖瓦结构，车站只有七八条股道，列车是蒸汽机车，到金华站全部要更换机车并加水，道岔都要人工扳动，遇到联动道岔，要用全身力气才能扳动。列车停站，列检员会拿着一把小榔头，咚咚敲打车轮，还用手背摸摸轮轴，主要是检查轮轴会不会断裂等。

那时的巡道工，无论白天黑夜，无论刮风下雪，都要跑到股道上检查线路，看看螺丝有没有松动，路基有没有变化。两个巡道工从不同方向走到两个车站之间要交接巡道路牌。徐荣庭还记得，过去的车票是小小一张卡片，一不小心丢失就没有办法补。

“再看看如今，车站站房功能多样，高速动车组漂亮又舒适。我从金华出发，不到一个小时就到杭州了。进站还可以刷脸乘车，以前做梦都不会想到。”徐荣庭感慨万千。

徐荣庭还了解到，现在铁路道岔设备都是全自动，不需要扳道了。铁路工务检查线路、列车都有检测仪，安全高效。而义乌，也从鸡毛换糖的小县城飞跃成为国际大商城。老人直言，种种巨变说也说不完，他也相信将来还会有更多的变化，人们出行将更加方便快捷。

文/奚金燕 斯多林

编辑/董伟