《风平浪静》的结尾，宋浩自戕，对父亲说：“我还了……”身后的大海奔流不息，寓意显豁——哪吒闹海，剔骨还肉。镜头拉开，宋建飞的腹部亦是鲜血洇染，弑父的表意直直给出。

冷酷的父亲，强蛮的权力，无情的时代，是父的三位一体，少年注定要被杀死。故事的开始，是1992年的夏天，窒闷的时代被捅出了一个缺口，商业大潮滚滚而来。这个横跨15年的故事，最终停歇在2007年，盛世图景急欲铺张的年代。导演李霄峰说：“在快速发展的时代里，我们究竟失去了什么？还有没有自己内心的道德法则。这是我们想讨论的。”

这根被精心挑选的时代硬骨，串起的是一段被偷走的人生。优等生宋浩的保送名额被官二代李唐顶替，阴错阳差误伤了富商，从此走上逃亡之路。15年后，回到故乡的他，再次卷入旋涡，他终于知道了真相，当年真正的杀人者其实是自己的父亲……

宋浩的人生是硬生生被整个时代的阴暗给吞掉的，宋浩的父亲、同学李唐和李唐的父亲构成了最简洁的答案——官商勾结。这三个人环环相扣，掐死了宋浩的出路，而这三人最后也不过是被时代绑架的人质。

电影里有这样一幕：充满纯情文艺腔的《大海啊故乡》，环绕着一群油腻的成功人士，构成了天真与世故的激烈对撞。这些人耽溺在这艘欲望的巨轮，谁又能逃得出这条贼船呢？唯有宋浩，奋力一跃，苦苦游到了对岸。

风平浪静，尸骨累累，暗流汹涌。这方面，《风中有朵雨做的云》给出了更直白的时代前史，此片从知识分子灵魂崩溃的前夜讲起，三个主人公最终奔向权力、情欲、财富三股支流，同时又彼此缠绕，汇成主流。这也是《风平浪静》的核心表意，但可惜的是，这仅仅是一部适合提炼中心思想的片子，《风平浪静》延续了导演一贯的毛病：主题先行，硬拗人物。

命题作文不是原罪。比如，是枝裕和为了庆祝九州新干线开通，照样拍出了动人的《奇迹》：他用最大的力气，细细描述幽微的少年心境，这才稳稳托起了列车交汇时的抒情高潮。《风平浪静》则完全相反，镜头里的生死爱欲，统统受到了主题的规训与惩罚。

致命的的溃败，是从宋浩父亲那记补刀开始的，这是整个故事的起点，推倒全片逻辑的第一张多米诺骨牌。他杀死富商，实在找不出信服的人物动机，却恰恰能给出充分的行为表意——这就是一个为了仕途不惜杀人的普通公务员，他甚至可以狠狠地葬送掉自己儿子的前程。

所有的人物都是被抽干的，堆叠成了镜头里行走的符号。为什么李唐像极了《蝙蝠侠》里的小丑？因为这里需要的关键词是“癫狂”：癫狂的富二代，癫狂的推土机，再开掘出一场癫狂的拆迁运动。宋佳饰演的潘晓霜，热烈、长情、宽厚、坚韧，这些性格特质是怎么来的？为了拖住宋浩的步伐，为了表征他所向往的正常生活——没有潘晓霜，整个故事将立即停滞。

至于许多人诟病宋浩莫名的暴走，这个被身边人牢牢扼住咽喉的主人公，为什么突然疯狂，这就不得不翻看导演的口述采访了，他说，这就是所谓的“成年人的崩溃，往往只在一瞬间”。这是一次对流行语的图解，但跟人物塑造实在无关。

尽管李霄峰十分着力于对视听表达的经营，但它们就那么直接地、独立地存在，与人物、与故事并不紧密关联。

《风平浪静》里，红蓝警灯改写着宋浩及父亲的脸色，内心的动荡溢于言表。石雕工厂里，白茫茫的粉尘弥漫空中，巨大的石块轰然落地，整整匿藏了15年，宋浩心里的那块石头也跟着落地，沾满粉尘的脸庞，似乎意味着这个男人也慢慢被岁月“洗白”，终于熬到可以偷偷重返人间。

《少女哪吒》里，树枝上嚼食着果实的少女，勾勒出一幅偷吃禁果的图景。而少女面前闭锁的窗户，正是心灵抑闷的显影。

这些花在视听上的力道，抵偿不了人物的悬浮造作，很多时候只能变成干巴巴的炫技。一个著名的传闻是，托尔斯泰写到安娜·卡列尼娜之死，掩面痛哭，甚至藏起了家里的猎枪。是的，最终是安娜杀死了安娜，而在《风平浪静》里，却是李霄峰杀死了宋浩。

重提《风中有朵雨做的云》，是因为它与《风平浪静》都将个体与时代放在一个容器里观察，娄烨拍出了真正的疼痛，而李霄峰只是拍了个现实的题材——他对人物的轻慢，就像个为了高分而死记硬背的“好学生”。

《风中有朵雨做的云》也有逻辑硬伤，但它的锋利足以藏拙。《风平浪静》只是在逐一攻占高分点，罗列系列关键词。犯罪类型，时代痛点，新闻热词，视听调度，哦，还有章宇、宋佳、王砚辉的演技加分……《风平浪静》的主题歌，不断宣叙着“离岸”的不同切面。某种程度上，这倒也像给整部片子的判词：对现实的离岸，对真诚的离岸。

文 | 淹然  编辑 | 陈凯一