手记
“45cm，是她轮椅的高度，是她床的高度，是她洗澡台的高度，是一切她可以移动和停留的基础。”这是“魏晓轩个展：45cm”中的介绍，画展从10月31日至11月30日在北京库布里克书店展出。
画展开幕第二天，我看到了魏晓轩的画。十余幅作品散落在墙上，搭配着她的旧照片及她和女儿赖巍日常沟通的文字。画展中央有一处草坪样貌的摆设平台，上面有着色彩不同的弹珠和生活的话语作星星点缀。魏晓轩女儿赖巍是画展的策展人，这是她的设计。
看完画展之后，我决定联系艺术家赖巍，和她聊一聊她的母亲魏晓轩。
魏晓轩，1950年生于重庆白沙，今年70岁。70年代，曾于中等师范美术班学习半年并短暂任教于学校，70年代末因罹患类风湿关节炎病休在家。时隔四十余年重新拿起了画笔绘画。
秋末，经过两个半小时的车程，去到北京西北边的温泉镇，见到了赖巍。一进门，我就看到了摆在家中的工作台，堆起来的画框，正在剪裁的作品……我们走到客厅的沙发旁坐下，阳光方方正正地照在地板上，开始聊起了魏晓轩。
我们谈到的不仅仅只有魏晓轩，还有魏晓轩与赖巍的母女情感、魏晓轩与爱人赖城基的生活、艺术与治愈……赖巍娓娓道来，母亲生活中经历的一地鸡毛或是极致的浪漫，都在她口中有着淡淡的轻松和乐观。
太阳西移，地板的阳光转而为长条，将将要触及墙面，屋里悄然暗淡下去。临走时，赖巍送了我一本她自己的画册，里面是她画的不同月亮的姿态——月如钩、如玉盘、阴晴圆缺……一如她刚刚谈及的这一家人的人生。
魏晓轩售出的第一张画作
画展师与徒
这次展览，我没有把她伪装成正常人
这是魏晓轩的第四个画展。
从2018年10月开始重拾画笔，清华美院毕业的女儿赖巍便成了魏晓轩的老师，教她一一尝试彩铅、水溶彩铅、水彩笔……有类风湿关节炎的魏晓轩，手指没有力气，握画笔的方式和别人不同，她是用右手夹住画笔，再用左手握住右手腕来画。她拿小笔时可以单手勾型，而拿起大的画笔就需要两只手一起掌控。虽然吃力，但是她下笔却很准确。赖巍陪着她，逐步为她打开新世界的大门。
到了2019年年初，有着强烈创作欲的魏晓轩，画下了三十余幅作品。赖巍的朋友看到魏晓轩画的花之后，开始想要买她的画作。这幅画卖出去了三百块钱，魏晓轩得到了认可，自此更加有了动力。赖巍开始给她增添了画板、颜料和画纸……她也日复一日地在屋子里练习着绘画。
2019年1月，魏晓轩在北京举办了自己的第一个画展“礼物”，同年5月，在京举办第二个画展“信”。2019年12月底，她的作品走到上海做了展览“平常风景”。安静又温柔的画面吸引了不少人，她的作品逐渐销售一空。
就在今年上半年，赖巍从母亲的作品中感受到了不同以往的状态。疫情期间，魏晓轩虽然仍在床上练习着绘画，但她在精神上经历了一次痛苦。原本计划春节回家的赖巍，因疫情原因留在了北京。魏晓轩一人在养老院，谁也无法去探望，她的精神开始慢慢萎靡不振，画作也同样变得充满戏剧性，“我记得有一张画，她调了很紫的紫和很黄的黄撞在一起的颜色，画了她和我爸爸的一个背影，背景有巨大的月亮在落下来。画面的戏剧性已经到了要崩塌的感觉了。她甚至都在跟我姑姑说，她是不是要安排后事了，状态很不好。”赖巍描述着。
待疫情平稳后，赖巍立刻回到成都。虽然进不去养老院，但是在有太阳的时候，赖巍让母亲出来晒太阳，拿着一本画册给母亲讲画，探讨绘画问题，使母亲恢复了正常的创作状态，开始创作新作品。库布里克书店通过画展“礼物”看到了魏晓轩的作品，希望可以为她举办画展。
10月31日，魏晓轩在北京库布里克书店举办了画展“魏晓轩个展：45cm”。库布里克书店“所有来看作品的人们，都能收获到用于生活的质朴力量”。有些观众看完画展后在本子上留言，写道：“认真看了每一幅画，像度过了一场安静的电影，一个人美好的伤感的一生……感谢这如奇迹的创造，让生命的能量传递。”“窗台上的静物让我感到平和，有缘看到这些画，很感谢你！”“好巧我也是四川人，第一次来北京，很幸运来这里逢上您的画展。”……
画展开始了以后，魏晓轩变得更有动力了。女儿赖巍把许多观众的留言拍摄下来，魏晓轩看到之后“心中满是温暖”。这次展览不仅给了魏晓轩鼓励，同时对赖巍也很重要。“45cm，是她轮椅的高度，是她床的高度，是她洗澡台的高度，是一切她可以移动和停留的基础。”展览中的这句话是赖巍和母亲聊天时的感悟。在准备这次展览时，赖巍想要搜集一些母亲使用的物件的照片。赖巍才发现床是45cm，轮椅也是45cm，家里的好多东西都是这么高。
“原来自己早已习以为常的东西，却从来没有正视过它。可是，它们对我造成很多的影响。虽然很熟悉它们，但一直都不知道生活里都是这样的高度。”赖巍这才明白，这是她回避不了的部分。
之前的展览中，赖巍都极力规避“特殊性”。她想让妈妈呈现出一种“正常”的状态，让人看起来会以为是一位普通妈妈的画作而已。“我不想让这件事太煽情或者成为噱头，对于特殊性我总会退一步。有一段时间我一直在处理这一部分的问题。但是，我后来想通了，她可能真的影响了我很多。于是，这次展览我没有把她伪装成正常人。我和妈妈讨论这一问题的时候，她也挺开心的。当我把这次展览呈现出来以后，我自己有一种释放感，就是好像我和她又达到了更深一步的和解。”赖巍解释道。
疼痛女儿与记忆
希望自己能走多远就走多远
魏晓轩当年是突然之间生了病，原因至今不明。
70年代末的一天，她去重庆乡下去教书，却突然发起了高烧、身体疼痛，最后被抬着送回来。因没有及时得到救治，魏晓轩患上了类风湿关节炎。病魔自此缠身，使她的骨骼逐渐软化变形，甚至脱位。如果频繁地吃止痛药，又会对内脏造成极大的损害。赖巍直言，妈妈魏晓轩能够活到现在，算是挺长久了。
尽管如此，与魏晓轩曾在一起学画画的男友赖城基，没有因为疾病离开她。相反，“不能因为这个医不好的病就不在一起”，赖城基坚持与她结婚。“1981年，我就出生了。小时候，我对妈妈的印象就是痛。她全身任何一个可以动的地方都是痛的。”赖巍回忆着，她最初的记忆可以回忆到两岁时，“重庆的路很难走，妈妈疼痛的身体抱不了我多久。我两岁的时候就必须要学会走路，自己走不动的时候再让妈妈抱起来走一小段。在我两三岁时，她还可以走得很慢；之后我五六岁时，她就要拄一个拐杖走路；再到我十几岁时，就要拄两个拐杖行走；最终到我十八岁去上大学以后，她就再也走不动了，一直卧床不起。”
疼，成为了魏晓轩终日不断提及的字眼。魏晓轩每天聊到最多的话题就是今天身体疼痛的感觉，这同时也是女儿赖巍的生活。“我从小到大的生活里，她的痛苦是我的日常。她每天都会告诉我今天好一些了，或是今天又严重了，不能做饭了……所以，我两岁多就要开始做家务。”
赖巍很清楚地记得，妈妈让她第一次干活的事情。当时，她和妈妈坐在一个街角休息，妈妈给了她五毛钱，并告诉她绕过街口右转有卖筷子的地方，让她去买双筷子。赖巍真的走过去完成了任务。
直到五岁，做家务占据着赖巍的生活。她还是特别开心地做家务，她内心有种成就感，“我会觉得我比任何人都能干了。那时，我会慢慢地感觉到自己和别人不一样。我要去买菜，每次都把菜篮子提在胸口，从山下提到山上。还会提着菜篮子去幼儿园，把菜篮子放在讲台底下，放学时顺便买菜提回家。这就是我的生活。”
赖巍父亲对她说，如果她有能力的话，这个世界很大，让她能走多远就走多远。“他说，‘我不会像有些父母一样，喜欢孩子一直留在身边，我希望你去看更宽广的世界。’这是他的原话。我也希望自己可以逃离。”赖巍回忆道。
18岁，赖巍考到了清华美院。重庆的家变成了魏晓轩和赖城基的二人生活，他们和赖巍成为了两条不同的轨道。
赖巍探望魏晓轩
环游父亲与母亲
表面是浪漫，背后却满是辛苦、疲惫
赖城基要带着魏晓轩环游中国，这也是魏晓轩后来拿起画笔的重要原因，她画下多幅关于他们老两口旅游的美好时光的作品：赖城基在丽江帮她梳头发、在海南海边钓鱼、在昆明翠湖边喂食海鸥……
这一想法的最初，多少和赖巍与父亲的沟通有些关联。赖巍和父亲聊天时谈到她看过的一本书，“书里讲到了人的不同阶段，比如六十岁以后，人就应该回归到‘隐居山林’的状态，和自然待在一起。聊到这个部分时，他挺受触动，没过多久他们就计划着要出去旅游了。”
赖城基动用积蓄买了一辆二手车，自己动手改装成了房车。他们二人的吃住都可以在车里，连洗澡问题也一并解决了。同时，他还把一辆自行车改成了电动车，连接上魏晓轩的轮椅，变成了四轮车，让她灵活方便地一起漫游中国。
2013年11月，他们开启了4个月的海南越冬之旅。那是他们第一次远行，游玩了海南、广西、云南、贵州等地。此后三年，他们出游四次，一直在路上。除了西藏新疆，老两口把全国都“穷游”遍了，还曾计划着要去欧洲旅游。赖城基在汽车论坛上坚持发帖，记录他们的旅行故事，引起不少网友的羡慕。
可是，他们的旅行戛然而止。2017年的夏天，赖城基在旅途中突发心脏病，骤然离世。
“极致的浪漫主义者”，这是赖巍对父亲的评价。“他是拼命燃烧自己的人，有些不计后果的浪漫。而我有时候会稍微退一步，变得理智一些，让生活很平淡。但他属于往前走一步会觉得更好一点。”
赖巍认为，父亲选择旅游还有另一原因。“有一段时间，他甚至有些抑郁。父亲和我提过，他总是在半夜非常难过，睡不着还浑身发抖，回想起来自己的一生有些难以接受……他当时的状态特别不好，也没有得到帮助。所以，他想出去，想让自己内心浪漫的一面存在一下。”但是，魏晓轩不太想出去。两个人一起旅行，魏晓轩在野外是完全不能动的，只能在轮椅上或者车上，这意味着一切的事情都是有赖城基去完成，但她只能听从赖城基的安排。
“爸爸特别的累。讲出来很浪漫的故事，背后是非常辛苦的。我甚至觉得他最后走的原因也跟过度疲惫有关系。”赖巍分析道。
赖城基的离世，又让家里亲戚的注意力再次转移到了魏晓轩的身上。魏晓轩以后要怎么生活，成为了更重要的事情。有段时间，她的状态变得混乱，她再次回到重庆的房屋，所有的家具都如从前一样矮矮的，方便上下。魏晓轩又一次发生意外，摔断了胳膊，造成了粉碎性骨折。但是，她没有痛苦表现，反而有一种高兴的状态。
“我问她为什么骨折了还这么开心，她想了想才发觉好像是有些奇怪。她觉得释放了，好像被人看见了。她在极度的痛苦里，陷入了混乱的状态，无法释放自己的悲痛。”赖巍谈道。
魏晓轩与女儿赖巍
绘画女儿与母亲
让灰色的生活变成了彩色
出于方便照护考虑，魏晓轩被亲戚接去成都，安排在了一家养老院生活着。赖巍同时想着各种方法，想让母亲的状态好转。从2018年10月开始，赖巍每两星期给她送一束花，“她住的地方需要一些至少看起来美的东西，可以舒缓人的情绪。从那个时候，她开始注意到花，并尝试着画下来。”
魏晓轩给女儿的信中曾写道：静坐静养，为什么不利用这时间画几张素描呢？有了这个念头我一下子就高兴起来了，于是也就有了后来那些幅素描画……
每个月，赖巍都会回到成都陪陪母亲，她们建立起了共同的话题，而不仅仅只有魏晓轩的疼痛了。“之前和她讲了毕加索、马蒂斯、常玉、大卫·霍克尼……从不同的方面讲，他们怎么处理一个空间和自己的感受，怎么将同一个题材，用不同的表现方式等课题。最近半年，我们一直在探讨着如何把绘画和照片脱离开，去画一个自己想要的画面，而不是画成一张照片。”说完，赖巍在手机上找到母亲最近的习作。魏晓轩正在用了不同的色彩画着同一朵花，尝试练习不同的处理方式。
魏晓轩状态好的时候，可能一天就能画完一张，但状态不好的时候，则需要几天。赖巍让她在状态不好的时候及时停下来休息，等到画面再次有新鲜感的时候再继续创作。“如果没有新鲜感，不管停多久都行。因为那新鲜劲儿没来，你还继续画的话，绝对就画坏了。”她告诉魏晓轩。
最初，魏晓轩画的最多的作品就是花，她爱惜女儿送的花，甚至害怕花会枯萎得快，夏天的时候都不开空调。之后，赖巍让她尝试着画空间、画人物。魏晓轩除了画自画像，还会回忆起爱人赖城基，画下他们美好的瞬间。
通过绘画，魏晓轩度过阴霾密布的生活，她在信中感慨道：绘画不单能疗伤与打发时间，更强大的功能——它可以将进入了人生旅途灰色路段的人的灰色生活变成彩色。无论你怎么涂鸦，它都会让你感到快乐！
魏晓轩也遇到过创作瓶颈期，经过一段创作爆发期之后，她渐渐进入了对旧题材和技法开始厌倦的状态。“甚至有一段时间我和她之间也产生了激烈的冲突——她总是在一张已经完成的作品上继续工作，直到把它画糟，或者无法进行下去，停留在某处，缺乏动力——这让我也无能为力。”赖巍谈到。
于是，魏晓轩多次与心理医生交谈，并且在整个过程中仍旧不断练习，学习“如何以一种更加细腻和温和的方式与绘画以及世界相处”。
赖巍通过作品感知到了母亲已经度过了瓶颈期，“有一张小画，她画在草原上，蓝天白云，她和爸爸的车停在一角，她自己在车里往外看，是个小圆点。云在动，草原上有微风，她望向的是爸爸的镜头。她的爱和自由又回来了，还有那种特有的幽默感。我看到了她的成长。”
供图/赖巍
文/北京青年报记者 韩世容
编辑/王静
