“死别已吞声，生别常恻恻”。张毅和杨惠姗这对相依相伴30多年的“神仙眷侣”如今却惨遭生死隔离之痛。2020年11月1日，张毅病逝，享年69岁。张毅和杨惠姗本是台湾影坛的“金童玉女”，后毅然退出演艺圈，创建了“琉璃工房”。“琉璃工房”是两人今生今世的修持，和他们的爱情一样，已成为世人心中的传奇。

琉璃工房11月3日傍晚发布声明，《永远没有来不及的爱》张毅追思纪念会将于11月20日上午10时在佛光山台北道场举行，追思纪念会将开放各界缅怀，家属则恳辞奠仪。声明写道：“琉璃艺术家张毅最关心的人生课题：‘生，能爱；死，无惧。’他在创作《自在》系列时，期许自己对生命、对人间，皆自在；既可以拥爱而眠，就可以枕死亡入睡。生命本苦，何不自在地飞翔。”

张毅去世的消息令人扼腕叹息，众人祈愿他能如杨惠姗所塑造的药师琉璃光如来的身像那样，“愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明彻，净无瑕秽。”

张毅作品《自在》

与杨德昌等合作《光阴的故事》

拉开了台湾新浪潮电影的序幕

张毅1951年生于台北，台湾世新大学电影专业毕业，曾担任电影杂志社编辑，从事影评、短篇小说写作。张毅是知名的才子，19岁就成为备受瞩目的短篇小说家。在评论家看来，张毅的文字是“张爱玲、白先勇之后，少见的中国文字风格”。而好友们则评价张毅是一名文青，“对诗词很熟悉，说话总是慢慢的，字正腔圆又深思熟虑，也因此看待作品和商品，总可以跳出不同的层次。”

1979年，张毅在《新生报》连载小说《源》，大受好评，之后，他与曾担任《汪洋中的一条船》《小城故事》《养鸭人家》等著名作品的编剧张永祥合作，将故事《源》拍成同名电影，得到第28届亚太影展最佳编剧奖。

1982年，张毅与杨德昌、陶德辰、柯一正等合作拍《光阴的故事》，这部电影被视为拉开了台湾新浪潮电影的序幕。

《光阴的故事》由《小龙头》《指望》《跳蛙》和《报上名来》四段构成，分别表现了“童年”“少年”“青年”“成年”这成长的四个阶段，四位年轻导演描写出各自对周围世界的感觉。张毅导演的是《报上名来》，讲述迁到新居后的一个早晨，年轻夫妻大卫和芬兰上班时遇到的夸张故事，在描述成年的无奈的同时，也指出了台北日趋繁华带来的一些社会问题。

《光阴的故事》之后，张毅也由此开始了其导演生涯，先后创作《玉卿嫂》《我这样过了一生》《我儿汉声》《我的爱》等经典作品。其中，《玉卿嫂》《我这样过了一生》和《我的爱》被誉为“女性电影三部曲”。《我这样过了一生》获得金马奖最佳影片，张毅还以此片获得金马奖和亚太影展最佳导演奖，《我的爱》则被美国纽约《综艺》杂志年鉴评选为台湾电影百年（1895-1995）十大电影杰作之一。

以拍摄张毅的《我儿汉声》出道的李兴文，听闻张毅去世的消息后万分悲痛，他在接受台湾媒体采访时表示，小时候初见张毅时觉得“他很严格，喜怒不形于色，情绪起伏都放在心里。他非常严格但也很有耐心，从没看过他生气，笑的时候很迷人。”

李兴文回忆说自己演《我儿汉声》时才17岁，张毅导演对他非常好，带他去看电影，还给他很多书，“他带我去看电影，说看电影就是上课，导演说好电影要看，好书也要读，当时我才读高中，他就不断提醒我要多读书，他说电影人要有文化，要做个有内涵的电影人。”

李兴文说张毅导演于他影响最大之处，就是为人要正直，要有文化：“他很有文人的骨气，坚毅的骨气，有着很稳定的态度，坚定的意志力，很有安全感。”

婚外情曾经备受责难

几十年来伉俪深情

今年10月28日，有台湾媒体报道称，张毅在做心脏手术后输血感染，病情危急，已送往加护病房，一时间引起无数人担忧。

10月29日，琉璃工房发布了杨惠姗写给员工的一封信，讲述了近两年来陪伴丈夫走过病痛的心路历程。

据悉，张毅在1998年就曾做过心脏支架导管，2013年又做了心脏搭桥手术。杨惠姗在文中透露，张毅这两年病得很辛苦，不停地进出医院，尤其这些日子以来。张毅因为先天免疫功能及肾的诸多问题，造成身躯经常肿胀而疼痛。在医院里躺在病床上，全身插满管子及针剂，两臂已经找不到可以打针的地方，发着高烧、咳着血，无法细数的各种症状……

杨惠姗写道：“看着他仍然虚弱地，努力地写着工房新作品的说明文、文案……吃力地用着肿胀几乎已经提不起笔的手，认真用力地练习签名，因为很多公文要等他亲签，看着他的辛苦，我心如刀割。我祈求菩萨能不能分一点痛给我啊……他一直不忍我辛苦，我在他耳边告诉他，你就是我全部的世界，哪怕你是坐轮椅或躺床上，只要你不觉得那是所谓的不好的生活品质，只要你愿意活着，我都会快乐地照顾你，在你身边，很幸福地跟你过完后面的日子……”

遗憾的是，张毅未能挺过这个坎儿，11月1日清晨，张毅在妻子杨惠姗、女儿张源及家人们的陪伴下安详辞世。

张毅和杨惠姗30多年始终恩爱，然而他们的爱情在一开始并不为人祝福。杨惠姗曾经是台湾红极一时的明星，十余年的从影生涯里，主演过124部电影，凭借《小逃犯》和《我这样过了一生》，连续两年荣获台湾金马奖最佳女主角奖。那时杨惠姗平均一年有10部电影上映，最高纪录是因为拍戏10天不碰床，张毅说她在片场随便找个地方就能补觉，这么辛苦竟然眼睛没有血丝，身体条件也可谓得天独厚。

张毅和杨惠姗是因戏生爱，两人合作了《玉卿嫂》和《我这样过了一生》，两部电影均大获成功，《玉卿嫂》让杨惠姗夺得台湾金马奖和亚太影展两项影后桂冠，《我这样过了一生》则在金马奖上拿下最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角四项大奖。

杨惠姗与张毅相爱时，张毅已经结婚，妻子是作家萧飒，张毅多部电影均改编自萧飒的剧本，包括《我这样过了一生》和《我的爱》。在1986年《我的爱》上映前，萧飒写下了《写给前夫的一封信》，揭露了丈夫与杨惠姗的感情，这场婚外情轰动一时，杨惠姗背负了“第三者”的强大舆论压力。

当爱情与事业出现矛盾时，杨惠姗和张毅选择了爱情，正当红的两人选择了隐退，杨惠姗曾说自己不后悔舍弃影后地位，她说他们不需要别人陪衬，靠自己成就自己，彼此放下大导演、影后光环，成为彼此的影子。

1998年，张毅曾经突发心脏病，之后也许是感受到了生命的脆弱和人生的无常，两人越来越离不开对方。无论是工作还是生活中，他们都出入同行，相伴相随。杨惠姗曾接受采访时说张毅是她生命中的宝库，是她的字典：“张毅最懂我，如果我有任何成就，那也不过是他光芒的反射。”

问到两人是否会有发生矛盾的时候，杨惠姗说，“有时也会面红耳赤，有时也会冷战。不过过后，大家都会反省，接着是让步。”张毅说：“生命的学习不太容易，两个人在一起学习有阶段性的变化。双方不可能都一样，需要相互适应和学习。只要没有分开的念头，有时争吵也是一种乐趣。”

令人羡慕的是，张毅每天一定都会帮杨惠姗准备早餐。张毅表示，虽然有些肉麻，但杨惠姗已是他生命中不可或缺的一部分。张毅生前还曾透露他和杨惠姗都是韩剧迷，每晚一起追剧，曾经平均一周能看9部剧，杨惠姗以“狼吞虎咽”“有什么就看什么”来形容对韩剧的狂热，如今夫妻生活的琴瑟和鸣、伉俪深情已成追忆。

至于张毅和萧飒，后来时过境迁也早已化解恩怨，萧飒曾接受采访表示两人并非外界认为的水火不容，这也是岁月辗转不再执著的结果，2015年，萧飒出版了《逆光的台北》，当时还计划请张毅作序，但因他当时住院而作罢。

张毅和杨惠姗（左）、萧飒（右）曾被视为“铁三角”

创业之初受尽折磨

曾经只要一提钱就敏感得不得了

2001年，《卧虎藏龙》在奥斯卡大放异彩，而张毅和杨惠姗创办的琉璃工房也在这届奥斯卡上出尽风头，原来，他们的琉璃酒器《将进酒——古风六品》出现在嘉宾礼篮中，这是中国琉璃工艺品首次被选为奥斯卡嘉宾礼物。《将进酒——古风六品》的创作源于对古代酒器“斛”的形象学习，它由不同色彩、细部线条各异的六尊琉璃酒器构成。

当时，杨惠姗在美国一个博物馆举办展览。一位来自奥斯卡组委会的官员一见到《古风六品》的包装就被其细腻的湘绣手法、极具中国特色的牡丹图案所吸引，当即向杨惠姗提出了将中国琉璃放入奥斯卡礼品篮的要求。因为奥斯卡规定不能给嘉宾任何金钱的酬劳，所以组委会每年都把一些世界知名的艺术品放进篮子里送给嘉宾。每年这个礼篮里装的是什么礼品，也是大家关注的焦点，因为这同样代表着很高的荣誉。

如今，琉璃工房的名气早已家喻户晓，对于年轻人来说，张毅和杨惠姗在影坛的风光历史反倒少为人知了。

1987年，退出影坛的张毅和杨惠姗创办了琉璃工房，开始探索琉璃艺术。说起何以结缘琉璃，也与电影有关。

张毅和杨惠姗在退出影坛前的最后一部电影是《我的爱》，这部电影要探讨的是婚姻的不圆满、人生的无常，为了表达这一主题，就借了琉璃工艺品做道具，白居易有诗云：“彩云易散琉璃脆。”在张毅看来，琉璃是一种“无常”的材质，“当摄影机慢慢移动时，呈现出琉璃那种纯净、透明而脆弱的特质。然而，无论它怎样华美，只要不经意地掉在地上，就彻彻底底地碎了。这难道不正诉说着人生的无常与不安吗？”

杨惠姗也说看到琉璃后觉得“缘分来了”，杨惠姗说他们离开电影圈，是想过一种有创意的，可以自己把控的简单生活，“作为导演、演员，你真的可以把电影拍成你确实想要的那个样子吗？几乎不可能。电影是一种因缘际会，很多时候不取决于一个人的意志。我们不想再通过别人的故事来表演人生，我们选了制作琉璃工艺品。这种材质决定了我们可以按照自己的想象去完成一件作品。琉璃是一个空间，欣赏者不同，看到的内容也不同，很有意思。那种心态是很纯净的，不同于电影里的红尘万丈。”

创业之初，他们受尽折磨，杨惠姗不但拿出所有财产，还抵押了父亲、兄妹的房子，他们曾经一度负债7500万新台币，那时杨惠姗负责研究开发，张毅负责借钱，后来朋友连他的电话也不接，他去银行贷款时也会被嘲讽。张毅生前回忆说，“那段时间只要一提到钱的事，就敏感得不得了，瞳孔放大500倍。”

杨惠姗当时钻研全球仅法国独有的“脱蜡铸造法”，却是屡试屡败，张毅生前接受采访时说：“1987年的时候，我们七个伙伴，在淡水一个小工作室，身心煎熬。每天早上回去，面对一炉子残品，又从零开始。深夜11点，气温只有6℃，手要伸到冷水里面搅拌石膏。一个月要付的利息就有1800万，几乎没有收入。但过了河的卒子是回不了头的，只能往前。就这样，白天，她去上班、不断地试验，我去筹钱、不断地想办法，度过了最辛酸的三年半……”那时的杨惠姗整夜不睡觉，而且一站就是40多个小时，腿都水肿还不知道，甚至还出现了左耳失聪。

杨惠姗说琉璃创作共12道工序，每一道都藏着他们的失败，创业初期每天像在猜谜，猜测失败的原因，但不管过程如何，她和张毅绝对不会互相埋怨，“能在一起就很开心了，这是最重要的。”

如今，琉璃工房在全球已成为琉璃艺术的代名词，杨惠姗与张毅被誉为当代琉璃艺术的开拓者与先锋。琉璃工房于亚洲与欧、美等地设立70家艺廊，不仅作品多次受邀至日、美、英、意、德、法等国展出，尚有超过20件作品，获世界级重要博物馆的永久典藏。敦煌研究院樊锦诗院长更是赞誉说，“杨惠姗是敦煌的第493窟。”

琉璃充满“爱与死亡”的意象

透过琉璃看人生

张毅曾经说，只有文化，才有尊严。上世纪90年代初，张毅和杨惠姗曾经带几件作品出国展览，那时他们从外国学者口中得知，原来脱蜡铸造法是中国失传已久的技艺，“我们很难过，为无知惭愧，但反而也让我们有很大的冲劲。我们要跟所有外国人说，这就是中国的琉璃艺术。我要请他们不要再说什么中国不懂琉璃、更没有琉璃一类的话。琉璃只是载体，重要的是它承载着中华文化。琉璃是我们对历史、对文化的向往，是我们对民族文化的使命感。”

张毅曾进行肾动脉截换手术，又两次因心肌梗死动刀，三度在鬼门关前徘徊，却也因为病痛让他对生命有豁达的感悟，对他而言，琉璃，亦充满“爱与死亡”的意象，其“虚幻”和“真实”、“光”和“影”、“完整眩丽”和“破碎幻灭”，令人迷恋，也令人唏嘘。张毅的创作风格，随心而为，挥洒不拘。他让琉璃在焰火的淬炼中肆意流动，发挥更大的自由度，赋予作品无限的延展性。文字与东方的禅意，成为鲜明的创作个性。

张毅曾给他们的一个展览起名为“人间探索”，因为在他看来，他和杨惠姗一路走来不容易，在这个折腾的过程中，他们用自己生命的经验，在琉璃创作中，表达了一些感触。“让这些创作能够传达列祖列宗带给我们文化上的智慧，让所有看我们作品的人，在生命的迷惑里面，可以有更大的引导。”

琉璃更是两人的一场修行，让他们透过琉璃看人生，两人希望让琉璃成为跨越千古的语言，得以跨越国界，传达一种对慈悲胸怀的揣摩。杨惠姗说，“艺术如果可能，也不过是希望，透过一个媒介，让每个人感觉生命的不同的面相。”

琉璃工房成立25周年时，张毅曾著有一本《不死的力量》，记述他25年来从事琉璃艺术的心得，以及对琉璃艺术发展的观察体会。在书中，张毅说，“琉璃工房是否成功，不在于赚了多少钱，如果能为社会树立一种价值、一个典范，即使口袋里一无所有，也不影响心中的自豪。”

在张毅看来，喧哗嘈杂里，你只能选择自己要走的路，一步一步走下去，也大致对得起你无从选择的血液。而唯有不断回顾、自我检视、不断走向前，才能走到更远处。

供图/琉璃工房

文/北京青年报记者 张嘉
编辑/王静