一见如故

唐贞元九年（793年），早春，长安城东南，曲江岸边。

风剪剪，柳依依，杏花如雪。

两位俊逸的青年，骑着高头大马，离开曲江，奔向长安各大名园。

马蹄得得，蝴蝶翻飞。

二人满面春风，带着采摘来的各种花草，回到了曲江岸边，相视而笑。

唐代科举后，朝廷会举办各种喜宴，闻喜宴、樱桃宴、曲江宴、月灯阁打球宴等接连不断。其中最有名、最有诗意的要数曲江宴，又称杏花宴。宴会上会选出两位最年轻的进士作为“探花郎”，采摘长安花卉，以迎接状元。而彼时的最年轻的进士正是刘柳二人，刘禹锡22岁，柳宗元21岁。

正是在这漫天的杏花雨中，刘柳开始了长达一生的友谊。

古语云：“有乍交之欢易，无久处之厌难。”

刘禹锡豪放外向，柳宗元沉静内敛，二人为何能长久相处呢？

这是因为他们志向相通，观点一致。

例如他们都认为应该对社会进行改革，都反对天命等。

贞元十一年（795年），刘禹锡结识了太子李诵身边的红人王叔文。

王叔文主张改革，力图中兴唐朝。年轻的刘禹锡听了王叔文的话，热血沸腾。他不仅常和王叔文来往，还把不善交际的柳宗元推荐给了王叔文。

他们常常热烈地讨论着时局变化，憧憬着人生蓝图。

王叔文

8年后，刘柳二人均已是监察部门御史台的官员。他们紧跟力主革新的王叔文，经常参加有太子李诵在场的秘密会议。

肝胆相照，欲与天下共分秋月。

意气相许，欲与天下共坐春风。

贞元二十一年（805年）正月，李诵登基，王叔文集团立即推出新政。刘柳二人均升任员外郎，登上人生巅峰。他俩常常挽着胳膊，搭着肩，春风得意，如在云端。世人不敢直呼其名，只称“刘柳”。

只可惜，花无百日红。

青云直上的刘柳，万没料到他们的人生转弯会来得如此迅速。

不离不弃

新政反对宦官专权，很快遭到宦官们的抵制。王叔文集团实力的弱小，主要成员仅10人左右，且树敌过多。

如果当时的刘柳二人意识到这一点，他们也许就不会那么春风得意了。

最要命的是，新政最大的支持者李诵身体太弱。还没来得及被新政扳倒的宦官们以此为借口，迅速扶植李诵的儿子做了新的皇帝。

于是，新政在暗沉的中唐夜空中只星光一闪，便迅疾坠落。掌权者立刻开始驱逐王叔文集团。

刘禹锡被贬为连州刺史，柳宗元被贬为邵州刺史。

一腔热血，顿成冰雪。

刚过而立之年的刘柳二人，此时才意识到自己还是太天真了。既震惊又迷茫的他们来不及整理情绪，便拖家带口，分别赶往被贬之地。

然而行程尚未结束，更大的灾难在他们身后风卷而来。

朝廷再次贬谪二人，刘禹锡再贬朗州司马，柳宗元再贬永州司马。

昨日巅峰，今日谷底。

刘柳二人以为这就是人生的至暗时刻了。

然而，更残酷的事情来了——“纵逢恩赦，不在量移之限。”就算是遇上大赦，也不能被召回。

原来谷底之下，尚有深渊。

到达朗州后，刘禹锡虽然苦闷，但天性豪放旷达，所以还可支撑。但柳宗元到了永州后，却连生大病，憔悴非常。因为二人都是贬官，不能随意离开贬所，所以只能书信往来。

刘禹锡先是开导柳宗元，又以自己早年久病成医的经验，给柳宗元提了很多养生建议，还开了一些方子。柳宗元病渐渐好了，人也开朗起来，加上司马是个闲职，他开始游山玩水。

正因为如此，才有《永州八记》这样的美文流传至今。

柳宗元

柳宗元反过来建议刘禹锡去游览朗州的风景，刘禹锡欣然同意。

除此以外，他们还探讨书法诗文，畅聊家长里短。刘禹锡对柳宗元诉苦，我儿子拿着笔瞎写乱画。柳宗元也对刘禹锡诉苦，你儿子还知道练书法，我女儿就知道玩泥巴！

就这样，刘柳二人在十年之间，虽从未见面，却互相扶持。

青山隐隐，遮不住真情；绿水悠悠，阻不断友谊。

也就是在这十年里，柳宗元成为一代文宗，以“独钓寒江雪”之姿，傲立全唐。

也就是在这十年里，刘禹锡悉心考察了当地的风土人情，留下了很多珍贵的史料。

也就是在这十年里，“刘柳”从不敢直呼其名的代称，转变为人人推崇的尊称。

真正的友情，既能共甘，也能同苦。

真正的知己，不离不弃，相濡以沫。

生死相依

刘柳二人被贬十年之后，朝廷召回了他们。二人一路北上，相遇于襄阳城。

当年青丝飘飘的探花郎，如今已是两鬓白霜。

他们执手相看泪眼，又一起破涕为笑。

回到长安后，二人一边焦急地等待任命，一边重游长安。仿佛回到了二十年前的那个春天，日融融、风淡淡。

只是杏花已谢，倒是桃花红艳欲燃。

他们便去玄都观一同看桃花。看着看着，一向放达的刘禹锡忽然叹气起来，说道：

“当年这观里哪有什么桃花呀，都是我们走后才栽的呀。”

于是他愤然吟诗一首：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

谁知这首诗竟闯下大祸。

朝中对是否启用他们二人本来就有争议，如今刘禹锡用“桃花”影射打倒他们后上位的小人，自然引起了反感。

仅仅一个月，二人再次遭贬。

刘禹锡被贬为播州刺史，柳宗元被贬为柳州刺史。柳宗元得知后，立即上书。他不是要为自己诉冤，而是为刘禹锡求情。

他说：“刘禹锡的母亲已经86岁，刚跟着儿子万里归来。如今若是不跟着儿子去播州，那就是死别。若是跟着去，怕是受不了颠簸。我是刘禹锡的好友，怎能袖手旁观？请把我的永州换给他吧，好歹还近一点。”

柳宗元一片光明之心，但却被认为是在讨价还价。

最终，在其他大臣的斡旋下，刘禹锡被贬连州。虽然近不了多少，但一来路上好走，二来比较繁华。

而刘禹锡直到接到新的贬书时，才知道柳宗元为他做的一切。

二人结伴而行，到了衡州回雁峰前，分别在即。柳宗元的眼泪从他那日渐苍老的脸上滚落，打湿了帽缨。

刘禹锡劝他，毕竟还有桂江把我们两个州连在一起呀。

柳宗元擦去眼泪，说道：“若是还能回来，咱们一起隐居，做邻居。”

刘禹锡叹气说：“一辈子就这样过去了，还真不如归隐。”

柳宗元不死心地问：“你什么时候回来？”

刘禹锡立刻说：“辞官，辞官以后我们再相见。”

说到最后，已是胡言乱语。

因为不管“什么时候回来”，还是“辞官”，都不太可能由他们说了算。

明知不可能，却万万放不下。

可是终归要分别。

一人骑马，一人乘船，从此各在天一涯。

之后的几年，他们依旧书信往来，无所不谈。

只是柳宗元身体越来越差了，刘禹锡不时给他寄去药方。

刘禹锡

元和十四年（819年），刘禹锡90岁的老母亲寿终正寝。

他辞去官职，扶灵回家，经过衡州。

四年前二人洒泪而别的情景，历历在目。

这时，信使忽然带来了柳宗元的信。刘禹锡心中一喜，说不定柳宗元要定下会面的时间地点呢。谁知展开一看，竟是柳宗元的遗书。刘禹锡顿感天旋地转，他大喊大叫，哭天抢地，像是得了失心疯。千百样的感受一齐攻来，他五内俱焚。

他恨！恨上天如此无情，竟然夺去宗元年仅47岁的生命。

他悔！自己为什么要写那首诗，致使宗元再次被贬。

他痛！朋友那么多，知音就一个，如今再也不能见了。

他怜！宗元儿幼女小，尚有一个遗腹子。

哭了许久许久，他才去细看宗元的嘱托。

柳宗元拜托刘禹锡抚养大儿子，并把自己的文集整理出来。

这是何等的信任！

刘禹锡全部做到了——

5年后，柳宗元的文集刊印。

多年后，儿子不仅长大成人，还高中进士。

柳宗元去世后二十多年，刘禹锡的朋友仍然不少。

但哪一个，也没有和柳宗元这种生死相依、心心相印的感觉。

此情已是刻骨，此生再难超越。

“足迹半天下，心知唯故人。”

文 | 有书燕穿杨

来源：有书

编辑/韩世容