孟子在《梁惠王下》篇中发过一段著名的议论：

“老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤。

此四者，天下之穷民而无告者。”

在这四种称谓中，“寡”“独”“孤”都很容易理解，唯独这个“老而无妻曰鳏”令人费解。“鳏（guān）”到底是什么东西？为什么可以代指老而无妻的男人呢？

“鳏”是后起字，金文字形，下面是条鱼，上面是“眔”：

在甲骨文字形中，“眔”是眼中流泪之形，郭沫若先生认为“当系涕之古字，像目垂泪之形”；加拿大学者高岛谦一先生和中国台湾学者高鸿缙先生则认为是“泪”的初文；中山大学陈斯鹏教授认为是“泣”的初文。（*文字学上往往把某字的最早期写法称为初文，以区别于该字的较为后起的不同写法。）

也就是说，这个字形会意为一条流泪的鱼。

鳏，金文字形，上下两部分结合得更加紧密

小篆字形，规整化为左右结构

《说文解字》：“鳏，鱼也。从鱼，眔声。”

许慎只说“鳏”是鱼，却没有说是什么鱼。其实“鳏”就是鳡（gǎn）鱼，是一种体量很大的鱼，重者可达三四十斤，甚至可达百斤，性情凶猛，以捕食其他鱼类为生。

托名孔鲋所著的《孔丛子·抗志》篇中讲了一个有趣的故事：

“子思居卫，卫人钓于河，得鳏鱼焉，其大盈车。子思问之曰：‘鳏鱼，鱼之难得者也，子如何得之？’对曰：‘吾始下钓，垂一鲂之饵，鳏过而弗视也。更以豚之半体，则吞之矣。’子思喟然曰：‘鳏虽难得，贪以死饵；士虽怀道，贪以死禄矣。’”

卫人一开始用鲂鱼做饵，但鳏鱼视而不见；又用半只小猪做饵，鳏鱼这才上钩。可见鳏鱼体量之巨大，一口可以吞下半只小猪。那么，“鳏”或“鳏夫”为什么可以指代无妻的男人呢？

我们先来看看刘熙在《释名·释亲属》中的解释：“无妻曰鳏。鳏，昆也，昆，明也。愁挹不寐，目恒鳏鳏然也，故其字从鱼，鱼目恒不闭者也。”刘熙的意思是说鳡鱼的眼睛从来不闭上，因此以之比附无妻的男人。

无妻的男人孤独无伴，忧愁郁闷睡不着觉，长夜漫漫，一直睁着眼睛，就像鳏鱼一样。金代诗人元好问有诗：“鳏鳏鱼目漫漫夜，盼到明星老却人。”这一意象就来自刘熙的释义。

李时珍则在《本草纲目》中解释说：“其性独行，故曰鳏。”意思是说鳡鱼性喜独来独往，因此命名为“鳏”，并进而以之比附无妻独行的男人。鱼类没有泪腺，不会流泪。以上解释都没有涉及为什么用目中流泪的鳡鱼来组成“鳏”这个字的原因。其实，这应该是出自古人的附会。

鳡鱼体型巨大，给古人留下了深刻的印象，因此先用不闭眼和独行这两大特征来比附无妻的男人，再加以艺术性的想象，想象鳡鱼会因不闭眼和独行而流泪，从而比附无妻而深夜流泪的鳏夫。

从“鳏”的字形中可以见出古人造字思维之可爱。不过，“鳏”并不像孟子所言“老而无妻曰鳏”，凡无妻者、丧妻者皆可称“鳏”，与年龄无关。

文/许晖《藏在汉字里的古代生活史》

来源：化学工业出版社

编辑/韩世容