◎袁一丹（首都师范大学文学院副教授）
编者按：
北大中文系陈平原教授新近在三联书店出版《想象都市》与《记忆北京》，以“想象”与“记忆”的角度阐释北京城的文化底蕴。袁一丹为陈平原教授的博士生，在她执教的首师大文学院，她带领本科生重走京城的人文线路，三代师生共同进行了“读城”活动。
清乾隆年间琉璃厂周边地图
理想的都市研究者，不总埋首于故纸堆中。他乔装成走街串巷的负贩，黄昏时分敲着小铜锣，踱入某条胡同。挑子上挤满各色玩意儿：糖瓜、陞官图、兔儿爷、霸王鞭、沙燕风筝。春夏之交，则改作卖花生意，吆喝着：“玉兰花儿来！茉莉花儿来！玉簪棒儿来！香蓉花儿来！叫知了儿！”伪装为负贩的都市研究者，用七个须、八个瓣儿的晚香玉或一尊兔儿爷，推开胡同人家的院门，换取在地者的生活经验与情感样式。
“接地气”的都市研究，始于“盲目”的行走，而非居高临下的俯瞰。若把都市看作一个被反复书写的文本，负贩式的穿行是对这个文本主动且精微的语法考察。
专业化的都市研究，固然离不开坚实的文献基础，研究者仍不妨从自己最熟悉的局部出发，打破玻璃隔板，诉诸直接的见闻感受。都市研究在追求历史感与阐释力的同时，还应略带烟火气，贴近平凡人生卑微哀乐，传递出在地者饱满的生活经验。比文献爬梳、理论提升更难的是，学会用在地者的眼睛打量周遭、用在地者的语言记录细节。
将《想象都市》与《记忆北京》（北京：三联书店，2020年）对读，方能理解陈平原都市研究的问题意识与论述姿态。在《记忆北京》“小引”中，作者坦言自家都市研究“不够纯粹”的一面，即书斋之外的现实关怀。面对不可逆转的城市化进程，人文学者“知其不可为而为之”的呼吁，渗透到陈平原的都市研究中。这些无法摒除的杂念，依违于过去与未来之间的目光，或正是扎根本土的都市研究不同于海外城市研究的出发点。
介于专业与“爱美的”（amateur）之间的田野考察，是让学院派的都市研究“接地气”的一条小径。陈平原更看重都市里“爱美的”田野考察——“用你的眼睛，用你的脚步，用你的学识，用你的趣味，体会这座城市”（《“五方杂处”说北京》）。他在北大开设的都市研究课程，意在引导学生亲手触摸北京这座古都的脉搏，进而将这种兴之所至的触摸转化为专题研究。我对抗战时期北京城市空间的兴趣，即发端于此种“爱美的”田野考察。
打开《记忆北京》，最令我感到亲切的是《宣南一日游》这篇小文。文中提及“请正研究沦陷时期北平的博士生袁君整理相关资料，印成小册子，加上十几张各时期的宣南地图，让每位参加者心中有数”。这册自制的宣南游览指南，我至今仍保留着，作为自己在陈师指引下步入北京都市研究的纪念。由此养成带着老地图游北京的习惯。
日后读到周作人翻译的永井荷风的文章，更能领会陈老师的用心。著有《东京散策记》的永井荷风，习惯将蝙蝠伞当手杖，拖着木屐，怀揣江户地图四处游荡。走在现代的街道上，对照古时的地图，将江户之昔与东京之今相比较，不免有如读法国大革命之感。在永井荷风看来，精密正确的东京地图，“失却当意即妙的自由”，难以引发游客的兴味。反倒是“不正确”的江户地图给人更多联想空间：在上野点染几朵樱花，在柳原添上一团柳絮，在云边描画一抹淡淡的山痕。这种“写意派”的制图方式，使现代读者能由当下的地名悬想昔日的风景。这或许是当年平原师命我搜集宣南历史地图供同门参考的用意。
袁一丹（中）与本科生游颐和园
2013年起我在首师大为本科生开设“现代文学中的北京”，仿效平原师的做法，鼓励学生自主选题，开展“爱美的”田野考察。曾以寻访“千秋翰墨林”为主题，策划琉璃厂一日游。当时设计的路线，以正阳门为起点，经前门大街，折入大栅栏，穿杨梅竹斜街、樱桃斜街，游琉璃厂一带，再走南柳巷、椿树胡同，出虎坊桥。这条考察路线串联起与现代文学关系密切的几个亮点，如杨梅竹斜街上的酉西会馆、青云阁，前者是沈从文北上最初落脚处，后者是鲁迅等人常去的酒楼；又如南柳巷40号晋江会馆系《城南旧事》作者林海音故居。琉璃厂周边当然是此行的重头戏，我带学生参观荣宝斋、汲古阁、火神庙，一路讲旧书肆的诗意空气，清季京官“冷摊负手对残书”的风度，郑振铎寻访北平笺谱的经过。在逼仄残破的酉西会馆，听选课同学报告“北漂青年”沈从文如何对琉璃厂这所明清两代六百年的人文博物馆倾心神往，为他新中国成立后从事文物研究埋下伏笔。
“想象”与“记忆”是陈平原都市研究的两个关键词。想象都市的媒介，不止文字，他更强调图像与声音的妙用。关于图像北京，可参看《左图右史与西学东渐》中的相关论文。更有挑战性的课题是利用文字与图像，复原北京的声音风景。我曾在课上问学生，如要为北京建一座声音博物馆，你觉得什么声音能代表这个城市？有人用刘心武的小说来谈钟鼓楼，有人引竹枝词中“冰盏丁冬响满街，玫瑰香露浸酸梅”，有人从齐如山《故都市乐图考》中发现磨刀剪的“惊闺”，有人在《北京风俗图谱》中搜寻各种叫卖声，还有人翻出陈师曾笔下“夕阳院落听宫徵”的话匣子。除了这些已经消逝的声音风景，能代表北京的还有晴空中悠远的鸽哨声，入夏后草丛里的蟋蟀声……去年一位同学的课程作业，出乎我的意料，他注意到北京站“东方红”的报时声。他陈述选题缘由时说：
北京站是一个纷杂之地，“三教九流”这里都有，偷偷倒票的黄牛、附近小宾馆的揽客者、黑车司机，隐秘地在此生存。它也汇集了很多情感，每天多少幕悲欢离合、人情冷暖在此上演，这里有最鲜活的人世。北京站是一条分界线、一圈结界、一个“中转站”。尽管北京站是很多人的终点站，但是这里是作为很多人背井离乡踏入北京这个新地界的中转站。这里有对未来热切的期望，奔生活的真实。
杨梅竹斜街青云阁
这段选题陈述让我想起陈平原在回答“为什么是北京”时谈到他对北京的第一印象：初春破晓时步出火车站，闻到空气里有一股焦糊味，是凛冽的北风、家家户户煤炭的呼吸、热腾腾的豆浆油条，再加上汽车尾气搅拌而成的气味，这就是北京！
陈平原（前排右三）、夏晓虹（前排右四） 带学生游永定门
一代人有一代人的北京记忆。都市研究的意义，除学术上的推陈出新，理应包括代际间的记忆传承。在这方面，学生给我的启迪与感动，比我在课堂教给他们的东西多得多。对90后、00后而言，接触都市研究与其说是为了掌握一套高大上的理论话语，不如说是个体的回溯与探寻。他们从个人成长史中提取的记忆符号，往往能打破我对北京的刻板印象。胡同、四合院是北京，筒子楼、学而思也是北京。豆汁、灌肠、卤煮是北京，肯德基、麦当劳、必胜客未尝不是北京。信息工程学院的一位辅修生，将北京公交系统比作“任督二脉”，按运行路线分为外向型与内向型，留意到这两种性格的公交路线，冬天车窗上创作风格的不同。还有一位学生提交的作业是“城市的裂缝”，关注那些三不管地带的街头露宿者。这些敏锐细腻的观察，已走出怀旧的情绪，触及城市发展的代价，进而有为“失语者”发声的意愿。从平原师处学到的视野、方法，从学生身上看到的好奇心、正义感，都成为我在都市研究上继续前行的动力。
供图/袁一丹
编辑/王静
