我常对人说，我们家的猫出身于书香门第。这不仅是因为它是宗璞同志送给我的，还因为它有书癖。只要书橱上的玻璃门没有拉严，它肯定会跳进去，挨着个儿把每本书嗅一遍，好像它能把书里写的事，嗅个一清二楚。那情景和人在图书馆浏览群书，或在新华书店选购图书没什么两样。
每当我伏案写作的时候，它不是在我的稿纸上走来走去，便是安静地蹲在我的稿纸旁，看我写作。两个眼珠子随着我的笔尖，移来移去，好像能看懂那些字……直到夜深，它困了，困得直打盹儿，可还不肯回窝。
它是一只自觉性很差的猫，除了两次例外，没有一次按时就寝。一次是吃多了，胃里不舒服，一次是病了。
那次生病全怪我。因为关门不注意，夹了它的一只前爪，那只爪子肿得很厉害，还流黄水。看着它不停地舔、不停地咬那只爪子，想必非常难受，我便去买了一些高效磺胺消炎片。
在我印象里，动物的生命力比人类强，以为至少可以给它吃一片，谁知刚给它塞进嘴里些许，它便开始呕吐。白色的黏液，滴滴答答不停地从嘴里流出，拉着长长的黏丝，像是长了一大把白胡子，不叫了，也不闹了，静静地躲进床下，一副半死不活的样子。我心里难过极了，不知怎样才能把塞进它嘴里的药弄出来。
漱口或是灌肠？都不是切实可行的办法。又怎样才能减轻它的痛苦？
我在床上铺了一张报纸，让它躺在那报纸上养息。在这之前，是不允许它上床的。它很乖，一直恪守这条不成文的规定。
但从此便开了先例，上午九点到十一点之间，它总要上床睡一觉，我只得每天在床上铺一张报纸。它很有规矩，从不越过我给它规定的这一方报纸的界限。
应该说，它的记性和悟性都不差。第一次接来我家时，一进家门，就把它在一个装了煤灰的纸盒子里放了放，它便领悟那是给它准备的厕所，当即举行了开幕典礼。纸盒的边沿，齐着它的下巴，只露出小脑袋和竖着的尾巴，然后神色庄重地撒了第一泡尿。我们被它那专注、严肃而又认真的神情逗得哈哈大笑，它却不为所动，眼睛眨也不眨，依旧瞧着正前方。
以后我注意到，它每每上厕所，都是这副神态。
它还很有好奇心。
要是有人敲门，它总是第一个跳到门口去看个究竟。若是我们宰鸡，或钉个钉子，或安装个小玩意儿，它比谁都兴奋、忙活。
只要纸盒里换了新的煤灰，它准跳进去撒泡尿，哪怕刚刚上过厕所。
家里不论有了什么新东西，它总要上去试巴试巴。有一次我从橱柜里找出一个旧网篮，它立即跳进去，卧了一卧，立刻把它设为自己的第二公馆。
它喜欢把土豆、辣椒、枣子什么的叼进痰盂，或把我们大大小小的毛巾叼进马桶，然后蹲在马桶沿上或痰盂旁，脑袋歪来歪去地欣赏自己的杰作。
……
要是大家都在忙活，没人注意它，或大家有事出了门，只丢下它自己在家，它便会站在走廊里，一声接一声凄凉地嚎叫。
它听得出家里每个人的脚步声，尽管我们脚步很轻，并且还在门外楼梯上踏步的时候，便早早守在门旁。它知道游戏的时候找谁，吃食的时候找谁，并且像玩杂耍的乞讨人，在你面前翻几个滚。
有时它显得心浮气躁，比方逮不着一只飞蛾或苍蝇的时候，就像那些意识到自己无能的人一样，神经质地在地上来回扭动，嗓子眼里发出一连串痛苦、无奈、带着颤音的怪叫。
它会一个小时一个小时地蹲在窗台上，看窗外的飞鸟，风中抖动的树叶，院子里嬉戏的孩子，邻家的一只猫……那时，它甚至显得忧郁和凄迷……
它的花样实在太多了，要是你仔细观察，说不定可以写出一部小说。
我们都很爱它，要是有人说它长得不好看，那真会伤我们的心。记得有位客人曾说：“这猫的脸怎么那么黑？”
客人走后，母亲翻来覆去地叨叨：“谁说我们猫的脸黑！它不过是在哪儿蹭脏了。”于是，给它洗澡洗得更勤了，并且更加用力洗它的脸。
逢到我写作累了，或是心绪不好的时候，就和它玩上一阵，那是我一心一意、死心塌地的休息。
但是它长大了，越来越淘气，过去我们认为万无一失的地方，现在都不安全了。而且它鬼得很，看上去睡得沉沉稳稳，可你前脚出门，它后脚就干坏事：咬断毛线，踹碎瓷器，把眼镜、笔、手表、钥匙，不知叼到什么地方去，害得你一通好找，或是在我那唯恐别人乱动的书桌上驰骋一番……然而，只要一听见我们的脚步声，它便立刻回到窝里，没事儿人儿似的假寐起来。
我们就说：“这猫太闹了，非把它给人不可。”
不过说说而已，并不当真。最后促使我下决心的原因，是它终于咬碎了一份我没留底稿的文章。再加上天气渐渐热了，一进我们家门，就能嗅到猫屎猫尿味儿。还有，猫鱼难买。于是我们决定把它送给邻居。
它像有第六感，知道大难临头，不知躲进哪个犄角旮旯，怎么找也找不到了。我把众人请出屋子，因为它平时最听我的招呼。费了好大劲，终于把它引了出来。
母亲说：“给它洗个澡再送走吧，它又蹭黑了。”那几天，母亲的血压又上去了，没事待着头都晕。
我说：“您歇会儿吧，这又不是聘闺女。”
它走了，连它的窝、它的厕所，一起搬走了。
屋里安静了，所有怕碰、怕磕、怕撕的东西，全都安全地待在它们该待的地方，然而我们都感到缺了点什么。
那一整天，我心里都很不是滋味。老在想，它相信我，超过了相信自己绝对可靠的直觉，由于感情用事放弃了警觉，以为我招呼它，是要和它玩耍。当它满心欢喜地扑向我时，我却把它送走了。
我尝到了一点“出卖”他人的滋味。
欺骗一只不知奸诈的动物，就跟欺负一个天真、轻信的儿童一样，让人感到罪过。
第二天一早，母亲终于耐不住了，去邻家看看情况如何。邻居抱怨说，一进他们家，它就不见了。一点儿动静也没有，已经二十四小时没吃、没喝、没拉屎撒尿了。
可它听见母亲说话的声音，立刻从遁身之处钻了出来。母亲抱住了它，心疼地说：“我们不给了。”
邻居大概也看出来这是一只难对付的猫，巴不得快点卸下这个包袱。
母亲抱着它和它的窝、它的厕所又回来了。一进家门，它先拉了一泡屎，又撒了一泡尿，依旧神色庄重，依旧在我们众目睽睽之下。
然后在沙发上、床上、书桌上、柜橱上，跳上跳下，猛一通疯跑，显出久别重逢后的兴奋和喜悦。母亲一面给它煮猫鱼，一面叨叨说：“他们连人都喂不好，还能喂好猫？以后就是送人，也得找一家疼猫的。”
现在，七十多岁的母亲，依旧为买猫鱼而四处奔波，我们家里依旧有一股猫屎、猫尿的臊味儿，和煮猫鱼的臭味儿。而且这次惩罚，并未对它起到什么教育作用，依旧不断惹我们生气，生气之后我们依旧会说：“这猫太闹了，非把它送人不可。”
可我知道，除非它自己不愿在我们家待下去，不然，它会老死在我们家了。
一九九二年，八月三十一日。
*选自茅盾文学奖获奖作家短经典《我那风姿绰约的夜晚》，人民文学出版社。
来源：人民文学出版社
编辑/韩世容
