与小说有关的一些东西中，我特别感兴趣的是小说的生成，或说小说创作的第一动因。人在写作时，身体里会有一些柔软的部分，这些柔软的部分一旦被触动，就会有一些调皮的东西迸发出来，这些迸发出来的东西很可能就是一部作品。从我个人来讲，作品的产生大多来自自己身体里迸发出来的东西，它们是经验、情感和愿望。

经验是小说创作的根底。没有经验，根本就写不了。经验对小说家的价值，我觉得怎么评价都不过分。它在你迷失的时候悄悄地支撑起你的行为，那就是创作。《哺乳期的女人》的写作来自于一个细碎的小经验：与哺乳期的女同事短暂的拥抱，一股强烈的气味刺激了我。这一经验深深植根在我的心中。不久，我生病住院，躺在病床上怎么也赶不走那个拥抱、那种气味。我当时没想写作，可我想说的是，经验在这时表现出了无比可贵的价值。它在我的潜意识中已经爬进了小说创作的进度，换句话说，我自己还没意识到我要写小说的时候，经验已经告诉我你可以开始创作了。后来又结合“空镇”所见和阅读经历，当所有这些联系起来以后，几乎都没让我动脑筋，像命运安排一样，我写成了《哺乳期的女人》。

再就是情感动因。我把那种看似无用的、没有对象和没有来源的情感，放在内心，反复琢磨、考虑，让这种情感尽可能地和外部发生关系，然后形成一部作品。《青衣》就是一个非常虚拟的情感催动的作品。上世纪末的时候，我很焦虑，总有一双女人的手在我的脑子里晃动，我必须去寻找这个情感的来源，使自己安宁下来。而当我看到一则女演员身患重病，不顾生命危险登台演出的消息时，我觉得我焦虑的心安抚了。我假设女演员的这种行为与手有关，或者说跟一个女人内心无法破解的欲望有关，而且这个欲望已经强烈到一个程度，支撑她，使她认为它比自己的性命更重要。从我个人的写作角度来讲，最多的一种小说创作的诱因是情感，它为我提供能量，提供源源不断地向下写、往下寻找的动力。我大概写了100多部作品，其中60多部最早由情感诱发，导致我进入写作。

最后是愿望。最初写《玉米》的时候，就有一个强烈的愿望，想写一个特别的爱情故事，尽可能地让两个人处在爱得死去活来同时又缅怀的状态。这种缅怀不是由距离带来的，两个人就生活在一起。但我把这个爱情故事摁住，永远不让它挑破，永远不让他俩有身体的关系，让他们处在思念、爱和缅怀之中。我特别想写这样一种爱情，因为我痴迷一样东西：害羞。害羞的底子不是害羞，是珍惜。一个人渴望得到一件东西，可是她不敢轻举妄动，她知道万一轻举妄动就会失去，所以她在情感表达上会呈现害羞的状态。我觉得害羞的状况和珍惜的状况，是我们现当代文学中缺乏的东西，尤其是我们人生当中缺少的东西，也是今天我们的爱情中所缺少的东西。后来这个爱情小说由于其他原因写成了时代小说，但却是我想了解爱情、呈现害羞、表达珍惜的愿望诱发的。

这些都是从我身体里迸发出来的，与大家分享。

文/毕飞宇

来源：当代

编辑/韩世容