文学|15位女作家笔下的世界名著开头,耐人寻味
文学名著 2020-05-23 20:00

那天,出去散步是不可能了。其实,早上我们还在光秃秃的灌木林中溜达了一个小时,但从午饭时起(无客造访时,里德太太很早就用午饭)便刮起了冬日凛冽的寒风,随后阴云密布,大雨滂沱,室外的活动也就只能作罢了。

——【英】夏洛蒂·勃朗特《简·爱》

一八O一年。我刚刚拜访过我的房东回来——就是那个将要给我惹麻烦的孤独的邻居。这儿可真是一个美丽的乡间!在整个英格兰境内,我不相信我竟能找到这样一个能与尘世的喧嚣完全隔绝的地方,一个厌世者的理想的天堂。而希刺克厉夫和我正是分享这儿荒凉景色的如此合适的一对。一个绝妙的人!在我骑着马走上前去时,看见他的黑眼睛缩在眉毛下猜忌地瞅着我。而在我通报自己姓名时,他把手指更深地藏到背心袋里,完全是一副不信任我的神气。刹那间,我对他产生了亲切之感,而他却根本未察觉到。

——【英】艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》

“没礼物的圣诞节算什么圣诞节啊。”乔躺在地毯上嘟囔着。

“穷人家真是太惨了!”梅格叹了口气,低头打量着身上的旧裙子。

“有的女孩有好多漂亮玩意儿,有的女孩什么都没有,真是太不公平了。”小艾米很不乐意地哼了一声。

“我们有爸爸、妈妈,还有大家呀。”贝丝坐在角落里,一副心满意足的样子。

听了这句开心的话,四张年轻的面孔在炉火的映照下一下子亮了起来。但乔伤心地接了一句:“我们现在没有爸爸,很久都不会有他在身旁了。”四张小脸又黯淡了下去。她没说“也许是永远”,但每个人都默默添上了这句,想起了远方战场上的爸爸。

——【美】路易莎·梅·奥尔科特《小妇人》

凡是有钱的单身汉,总想娶位太太,这已经成了一条举世公认的真理。这样的单身汉,每逢新搬到一个地方,四邻八舍虽然完全不了解他的性*情如何,见解如何,可是,既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固,因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产。

——【英】简·奥斯汀《傲慢与偏见》

叙利亚的冬季,清晨五点钟,阿勒颇 站台旁停着一辆在铁路指南上美其名曰托罗斯快车的火车,上面有一节厨房车、一节餐车、一节卧铺车厢和两节普通客车厢。

通向卧铺车厢的踏板旁边,站着一个年轻的法国中尉,穿着一身醒目的制服,正在跟一个矮个子男人说着什么。后者用围巾把脑袋裹得严严实实的,只露出一个红彤彤的鼻尖和两撇向上翘起的小胡子。

——【英】阿加莎·克里斯蒂《东方快车谋杀案》

玛丽·居里的父母,都是有见识的人。父亲学祖父的榜样,在圣彼得堡大学研究高深的科学,后来回到华沙教数学和物理学。母亲把一所收寄宿生的女校办得很成功,城里最好的人家都把女儿送到这所学校来。这一家在弗瑞达路她办的学校里住了8年,他们住在二楼,住房向着院子,窗户间有精巧得像花环的陽台。每天早晨当这位教师迈出卧室的时候,前面的屋子里已经有女孩子闲谈的声音,她们在等着上第一堂课。

——【法】艾夫﹒居里《居里夫人传》

为什么要用失去衡量爱情?

三个月没有下雨了。树木勘探着土壤,将树根扎进干燥的地面,根茎像剃刀一样切开所有水脉。

藤蔓上的葡萄已经干枯。它们本该饱满紧实,抵抗着想要把它们放进嘴里的触碰,现在却松软如囊泡。今年我无法再感受到那种用食指和拇指捏转一枚蓝紫色葡萄,手掌就弥漫汁水香气的快乐。就连黄蜂都躲开这棕色的细流。今年,就连黄蜂都这样。这并不常见。

——【英】珍妮特·温特森《写在身体上》

爱玛·伍德豪斯小姐端庄儒雅、才思敏捷、生性欢乐、家境宽裕,仿佛上苍将最美好的恩赐集中施与她一身了。她在这世界已经生活了将近二十一年,极少遭遇到苦恼或伤心的事情。

她是两姊妹中年幼的一个,父亲是一位极富慈爱心人,对女儿无比娇惯溺爱。姐姐出嫁后,她早早便担当起家庭女主人的角色。她母亲很久以前就去世了,母亲的爱抚仅仅给她留下一点儿十分模糊的记忆。一位杰出的家庭女教师填补了母亲的空缺,它给与的母爱绝不亚于一位母亲。

——【英】简·奥斯汀《爱玛》

郝思嘉其实长得并不漂亮。然而,男人们被她的魅力迷住时,却极少意识到这一点。塔尔顿家那一对孪生兄弟就是如此。她的脸上显然融合了她的母亲(沿海一位法兰西血统的贵族)和她的父亲(爱尔兰后裔)的特点,既标致娇柔,又红润粗犷。这张脸实在迷人,非常引人注目,尖尖的下巴,方形的下颚,双眼则呈淡绿色,一点茶褐色也没有。黑黑的睫毛圈在眼睛周围,尾部还微微有点翘,带着点欢快俏皮的模样。眼睛上方,两道墨黑的浓眉向上翘起,在她那像木兰花一样洁白的皮肤上画出两道颇为抢眼的斜线。南方的太太小姐们都非常珍视这种肤色。她们总是戴着帽子、围着面纱、戴着露指长手套,小心地呵护着自己的皮肤,以免让佐治亚州炎热的太阳光晒黑。

——【美】玛格丽特·米切尔《飘》

二月的某一天,天气依然比较寒冷。黄昏时分,在P城一间布置典雅兼作餐厅的接待室里,两位绅士相对而坐,喝着酒。他们没有要仆人在旁边侍候。他们紧挨着坐着,好像在商量什么很重要的事情。

——【美】哈丽特·斯托夫人《汤姆叔叔小屋》

这天是王龙结婚的日子。清早,床上支着的帐子里还黑乎乎的,他睁开眼睛,想不出这天和往日有什么不同。房子里静悄悄的,只有他年迈的父亲的微弱咳嗽声。他父亲的房间在堂屋的另一头。与他的房间对着。每天早晨,他首先听到的便是父亲的咳嗽声。王龙常常躺在床上听着他父亲咳嗽,直到听见父亲的房门吱的一声打开。咳嗽声渐渐近了时才起床。

——【美】赛珍珠《大地》

我已经上了年纪,有一天,在一处公共场所的大厅里,有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说:“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮,而我是想告诉您,依我看来,您现在比年轻的时候更漂亮,您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”

——【法】玛格丽特·杜拉斯《情人》

且说天皇时代,某朝后宫妃嫔众多,内中有一更衣。出身微寒,却蒙皇上万般恩宠。另几个出身高贵的妃子,刚入宫时,便很是自命不凡,以为定然能蒙皇上加恩;如今,眼见这出身低微的更衣反倒受了恩宠,便十分忌恨,处处对她加以诽谤。与这更衣地位同等的、或者出身比她更低微的更衣,自知无力争宠,无奈中更是万般怨恨。这更衣朝夕侍候皇上,别的妃子看了自然都妒火中烧。也许是众怨积聚太多吧,这更衣心绪郁结,便生起病来,只得常回娘家调养。皇上见了,更是舍她不下,反而更加怜爱,也不顾众口非议,一心只是对这更衣佝情。此般宠爱,必将沦为后世话柄。即便朝中的显贵,对此也大都不以为然,彼此间时常侧目议论道:“这等专宠,实在令人吃惊!唐朝就因有了这种事而终于天下大乱。”这内宫的事,不久也逐渐传遍全国,民间听了怨声载道,认为这实在是十分可忧的,将来免不了会出杨贵妃引发的那种大祸。更衣处于如此境地,苦恼不堪,内心也甚为忧惧,唯赖皇上深思,尚能在宫中谨慎度日。

——【日】紫式部《源式物语》

莉迪亚死了,可他们还不知道。

莉迪亚是家中老二,李先生和李太太的掌上明珠,她遗传了母亲的蓝眼睛和父亲的黑头发。父母深信,莉迪亚一定能实现他们无法实现的梦想。莉迪亚的尸体被发现后,她的父亲内疚不已,母亲则一心报复。莉迪亚的哥哥觉得,隔壁的坏小子铁定脱不了关系,只有莉迪亚的妹妹看得一清二楚,而且,她很可能是唯一知道真相的人……

——伍绮诗《无声告白》

1880年6 月27日,我出生在美国的南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇。

父系祖先来自瑞典,移民定居在美国的马里兰州。有件不可思议的事,我们的一位祖先竟然是聋哑教育专家。谁料得到,他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人。每当我想到这里,心里就不禁大大地感慨一番,命运真是无法预知啊!

——【美】海伦·凯勒《假如给我三天光明》

来源:文学名著

编辑/韩世容

相关阅读
新书|揭秘世界文学史上著名公案:被洛丽塔吞没的萨莉·霍纳
北京青年报客户端 2024-05-22
​和《寻味》一起寻味“家的味道”
北京青年报客户端 2024-04-04
文学|著名作家李清源的中篇小说合集《没有人死于心碎》出版
北京青年报客户端 2024-01-01
文学|不以“背影”示人,鲁迅、汪曾祺等作家的父亲形象如此“离谱”开明
文学报 2023-07-02
文学|一个逃跑与追随的青年作家
当代 2023-05-28
文学|“埋藏”的秘密与自由飞翔的翅膀
当代 2023-05-28
文学|贾平凹:我最喜欢的女作家是张爱玲
作家联盟 2023-05-28
文学 | 一位作家母亲,不想给孩子灌鸡汤
人民文学出版社 2023-04-01
最新评论