本期嘉宾关翔宇
5月8日，“青睐”云课堂第15期邀请到观鸟专家、职业鸟导关翔宇。很多读者对他的职业感到好奇：到底是做什么的？关翔宇一开堂便告知大家：我最主要的工作是带人去野外观看野生鸟类，同时也做鸟类调查工作，业余写科普文章。他有一个个人公众号名为“观翔羽”，和自己的名字关翔宇如此贴合，不由得使人产生此小伙仿佛为观鸟而生的脑补想象。
云课堂中，关老师和“青睐”会员们分享了自己的十年观鸟路、为何要观鸟、观鸟路上的种种趣闻，趣味横生。大自然的生机勃勃，众多闻所未闻的奇异鸟类，包括课堂上欢乐的“猜猜我在哪”互动环节，让“青睐”会员们课后给出这样的评价：太精彩了，给这一次云课堂打120分！
大学选修课带他进入观鸟世界
关翔宇从小就喜欢动物，他的观鸟旅程始于2009年10月，大二那一年，他选修了北师大赵欣如老师开设的“中国观鸟”课。当时他的心中充满好奇：从小生活在北京，满打满算只见过乌鸦、喜鹊、麻雀、鸽子等有数的几种鸟，鸟在哪里？去哪里观鸟？北京、中国鸟多吗？
带着疑问上过几次选修课后，关翔宇便喊上妈妈去红桥市场买了望远镜，加上之前买的《中国鸟类图鉴》和赵老师课上领的观鸟记录本，关翔宇正式跳入“观鸟坑”。
赵欣如老师的中国观鸟课有一堂课上到了圆明园公园。刚进圆明园南门不远有一片小池塘，在那儿关翔宇发现了一只普通翠鸟，让他陡起惊奇之心，“因为之前我一直以为它只生活在南方，没想到在北京也有它的分布。”关翔宇先用双筒望远镜反复观看，但看不清楚，只感觉是很小的一只鸟。但当他用赵老师的单筒望远镜再看时，“感觉好惊艳，没想到这么漂亮的鸟就生活在我身边！”
令人惊艳的普通翠鸟
喜欢一件事情，每个人有不同的理解。关翔宇也对自己喜欢观鸟的行为做了总结。首先因为鸟的颜值高，行为有趣，这对关翔宇来说是非常重要的一点。他觉得在野外可以看到鸟类如何取食、繁殖、躲避天敌等等诸多有意思的行为，与到博物馆里看鸟类标本、去动物园看人工饲养的动物有本质上的不同。
寻找鸟类是在后期观鸟过程中让关翔宇更加喜欢观鸟的一个原因，“因为这一阶段需要更多去了解鸟的习性，而找鸟的过程像破案一样，充满悬疑性。”
另外，观鸟团体人与人之间的良好氛围也是重要原因，关翔宇说：“从我观鸟到现在，大家一直有分享的乐趣，一起分享，一起寻找。在集合出发的旅行中，我不仅观察到当地的野生动物，也看到壮丽的风景，见识到很多有趣的人，经历了很多有意思的事，这其中的乐趣太多了。”
关翔宇曾经非常认真地想过一个问题：观鸟带给我最大的收获是什么？在不断地观察、记录、查询的过程中，他渐渐总结出认鸟不能死认的道理。因为鸟类会随着性别不同，年龄不同，甚至同一只鸟在不同季节，都有可能会有羽色、甚至体型（翼指、尾形等）的变化。除了鸟类主观上是会变化的，客观上也会随着我们的观察角度以及观察光线的不同而有所变化。
关翔宇说，刚开始出门看鸟，看到一些没见过的鸟会很激动，感慨运气真好。慢慢地会发现，多数鸟类的出现还是有规律的，它们有着各自偏好的生境和活动规律。2010年秋季后，看到鸟时，关翔宇会更多想想为什么这里有或者没有它，而不是运气好或者不好。
不论是平日带人观鸟，还是接触的一些观鸟比赛，关翔宇都遇到过如何确认一只鸟的事情。他逐渐总结出，在判断鸟类身份时，正确的思索过程应该是：我如何证明我看的是这个鸟，而不是你怎么证明我看的不是。
所以观鸟使他养成了记录、描述、问答、探讨、思辨等诸多习惯，也让他学会了谨慎和存疑。对于不确定的鸟不随意做出判断，同理而言，对于不确定的事也不要妄下断言。观鸟多年后，组织活动或者带活动时，他会考虑得更加周到，提升了做事的严谨性，他觉得这是观鸟给他带来的最大影响。
胡兀鹫最喜欢吃骨头
在六张精致的照片中，关老师先带大家领略了六种鸟的风采。
率先登台的是大家熟知的鸳鸯。在古文中鸳为雄鸟，鸯为雌鸟，雄鸟艳丽，雌鸟偏灰。雄性一身艳丽羽色主要用于在繁殖前期吸引异性，雌鸟羽色黯淡，主要负责孵化工作，比较低调的颜色有利于自我保护。这些也是大家较为了解的基本知识。但关翔宇老师接着说：“鸳鸯实际上是一种鸭子，一种长相好看的鸭子。”美丽的爱情伴侣是长相好看的鸭子，这实在是跌了不少鸟类知识小白的眼镜。
为求偶争斗的黑心鸡
紧接着，两只颜色乌黑、形似家鸡的鸟儿上台，关老师说它的名字叫做黑心鸡，是野鸡的一种，主要分布在我国西北和东北地区，分布狭窄，数量也比较少。多数季节它们藏于白桦林、灌木丛中，不易被发现。但每年4月底5月初时黑心鸡雄鸟会从树林中走出来，尤其乐意在清晨时分，寻找开阔草地进行打斗，主要目的也是为了吸引异性。当地人把黑心鸡雄鸟晨起打架的地方叫做斗鸡场。
黑心鸡在非繁殖季节比较怕人。而在繁殖季节，如果不过多惊扰它们，观鸟时可以开车离道，不下车，在十几米甚至更近的距离观察拍摄。关翔宇的这张黑心鸡打斗照是在内蒙古草原上拍摄到的。
第三张是一只正在树上啄木的啄木鸟。关老师介绍，啄木鸟的种类很多，而大斑啄木鸟是我国也是北京分布最广、最常见的一种，也许我们在家门口就曾看到过它的身影。
第四张，是一只翱翔在天空中的鹰。“鹰是民间俗称，种类也很多，观鸟爱好者更习惯将它们统称为猛禽。日行性的猛禽主要分成两个目，即鹰形目和隼形目。”关老师给大家看的是一只胡兀鹫，是猛禽的一种，“胡兀鹫和我们通常所知的兀鹫食性略有不同，兀鹫是食腐的，而胡兀鹫更喜欢吃骨头。这是非常强的本领，因为吃骨头需要极强大的胃。而胡兀鹫在遇到大块骨头无法顺利吃食时，它还会想办法将其砸开。”关翔宇讲述，胡兀鹫的办法是飞到高空，寻找地面上的石头，然后对准石头把骨头扔下去。“可以想象一下，其实这是一件很复杂的事情，风、高度、落点都需要准确掌握。”我脑补了一下画面，感到胡兀鹫吃口东西实在是不容易。
第五张是一只鹗，这也是一种猛禽，且是真正意义上以鱼为食的猛禽。鹗在飞行时双翅伸展，姿态潇洒，观鸟爱好者说鹗从远处飞来时很像麦当劳的广告，因为它的翅膀张开像一个大大的M。
像麦当劳广告的鹗
接下来的一只颜值最高，其羽色之丰令人炫目。关翔宇介绍，这是雀形目中的一种，名叫仙八色鸫。“世界上共有一万多种鸟类，中国大约有1450种，其中雀形目一个目占了一多半。雀形目中很多鸟的鸣唱都非常好听，长相也非常好看，其中最典型的就是八色鸫。八色鸫是一个统称，多用于形容此种鸟羽色丰富。仙八色鸫身体颜色确实为8种，但很多其他种类的八色鸫有的羽色多于8种，也有的不及8种。”
求之不得与偶遇的惊喜
十年间发生过很多趣事，有些和鸟有关，有些是观鸟的路上和人有关，但终归这些有趣的故事发生在关翔宇与鸟友们追寻鸟类的路途上。
2018年冬季，关翔宇去西藏墨脱观鸟。墨脱是中国最后一个通车的县城，当时路况不好，常遇到修路，再加上天气原因，关翔宇原定在墨脱三天时间，进入时即被告知，再出来可能要一周左右。他和伙伴们商量后，决定放弃计划中的另外三个鸟点，深入探访雨林丰沛的神秘墨脱。
这一次他们的目标是一种名叫鹂币鸟的小鸟，体长只有10厘米左右，喜欢在树上爬来爬去，在我国分布狭窄，数量不多。关翔宇一行在有鹂币鸟出没的地方寻觅了6天，始终也未与其谋面。最后一天下午，一行人将要出山，心里不免存有遗憾，大家想的都是，那就留给下次，留一个再来墨脱的理由。转过一个山角，他们突然遇到一波鸟浪（即多种鸟类混合在一起活动），就在这一群鸟浪中，他们看到了几天来最想看的鹂币鸟。激动的关翔宇忘情观看，甚至未来得及举起相机拍照。
有最后一刻看到的鸟，也有到最后一刻也看不到的鸟。曾经有5年，关翔宇每年寒假专门去云南寻找长尾阔嘴鸟。五年中，总是不断地因为各种原因错过，而最令他遗憾的一次是一天中的两次错过。
在云南百花岭，那是我国一个著名的观鸟胜地。百花岭有两条观鸟路线，A线和B线。中午，一位拍鸟但还不太会识别鸟的老师来找关翔宇，请他帮助看看上午拍到的一只特别好看的小绿鸟。关翔宇一看，正是他最想找的长尾阔嘴鸟！他马上询问看到此鸟的具体路线和地点，一听正是他下午要去的A线。下午直到晚上，关翔宇仍然没有看到满心期待的长尾阔嘴鸟。
心情郁闷的关翔宇回到宾馆，又遇到那位老师，他对关翔宇说：“小关，我下午又看见你上午说的那种鸟啦！”我仿佛看到关翔宇受到了万点暴击。一天两次意外错过，实在是万分遗憾，而这种事情，在那五年里发生过多次，最近的一次长尾阔嘴鸟距离关翔宇只有百米，他远远地听到它的叫声，飞奔过去，却只看到它飞走的背影。
观鸟有很多以上求而不得的遗憾，也有不少踏破铁鞋无觅处的惊喜，对关翔宇来说，在野外与鸟的偶遇，是最大的向往。去看鸟，永远未知在前方的路上。
冬天去东北观摩猫头鹰，是观鸟团的常规项目，运气好的话，一次能看到六七种大大小小的鸮类。其中最小也最难见的是鬼鸮，难见到什么程度？当地向导每天带人去看鸟，一年大概也只有一两次见到它的机会。
关翔宇有一次率队到海拉尔附近，在一片树林里，他发现这里的树树围都较小，树与树的间隔也比较窄，他知道这是适合小型猫头鹰生活的环境。当时林子里雪很厚，关翔宇走在第一位，走了一会儿略觉体力不支，便在地上做一个记号，然后告诉后边的鸟友向左方转去绕一圈，他则绕回到大路上。
一行七八位鸟友陆续回到路上和关翔宇会合后，他们发现不见一位大长腿老师的身影。伙伴们担心他迷失在森林里，便在路上喊他出来。大概过了5分钟，就见这位老师从林子里冲撞而出，告诉大家他看到了鬼鸮。大家都不信，他掏出相机以拍到的照片证实，又带大家快速回到他拍摄鬼鸮的地方，果然一只鬼鸮正闭着眼蹲在树上，正是关翔宇当时体力不支做记号的地方。
猫头鹰的中文名字是仓鸮，很多人很喜欢它，觉得它又萌又好看。仓鸮和草鸮民间俗称是猴面鹰，因为面部有一个桃心状，特别像猴子。仓鸮是一种远观更易留下美好观感的鸟，这一点是关翔宇在西双版纳观鸟后的一个晚上总结的经验。他回忆：“当时天已黑，街上空旷无人，晚上9点多和同伴拍完鸟回宾馆，在转过一个弯的时候，一只仓鸮悄无声息地从我的眼前飞了过去。”关翔宇说：“幸亏我知道那是一只仓鸮，不然的话，一只长着一张白脸、忽忽悠悠、无声无息地飞过的东西肯定会把我吓一跳。”
嘴角沾泥的红颈滨鹬
关翔宇平时也做鸟类调查工作，所以对鸟类的各种知识、政策都有深入了解。他介绍，被划分为濒危等级的鸟类，根据数量、保护现状分成不同保护级别。在野外可以观测到的最濒危等级叫做极度濒危，说明这种鸟类的数量极为狭窄，如果不受保护很容易走到灭绝地步，可以说距离野外灭绝只有一步之遥；它的上一级就是野外灭绝。
有一类长相独特、名叫勺嘴鹬的小型水鸟，它的嘴形状特殊，像一把汤勺，觅食方式也与其他鹬类不同，采取扫荡式觅食。它的数量很少，据统计只有200左右的繁殖对，全世界野外数量只有600只左右。勺嘴鹬迁徙时会经过我国东部地区，《北京鸟类名目》里记载有人在通县（今通州）记录到勺嘴鹬，那是几十年前的事情。这样一种濒危的鸟类，如果在北京出现，不啻为京城鸟界的一个大新闻。
北大附中的一位学生就制造了这样一个鸟界大新闻。他在野鸭湖拍摄到一只鸟，把照片发给了关翔宇。关老师看后非常震惊，他判定这是一只勺嘴鹬。他怀着惊喜之情把此信息告诉了很多人，包括国外的一些观鸟爱好者。Yahoo网站也都报道了这条鸟界大新闻，标题就是《北京野鸭湖出现世界极度濒危鸟类勺嘴鹬》。
一段时间后，一位专门研究勺嘴鹬的老师看到这条信息，他给英国的观鸟爱好者发了一封邮件，指出这只鸟不是勺嘴鹬，只是照片拍摄的角度使它很像勺嘴鹬。
得到这一信息关翔宇又去野鸭湖现场观看，推断北大附中学生拍摄到的应该是一只红颈滨鹬。红颈滨鹬是一种尖嘴鸟，喜欢在滩涂上觅食，照片拍摄到的红颈滨鹬正在觅食中，它的嘴两侧应该是对称地各沾了一块泥，使其呈现勺状，也使大家误以为是勺嘴鹬。关翔宇说：“所以有时图片也是会骗人的，鸟在野外也是会‘骗人’的，必须多加辨别。”
朱鹮是种笨鸟，夜莺最低调
关翔宇在10年的观鸟生涯中也见识过鸟类世界的一些奇闻逸事，听他讲述起来颇为传奇。
他在怀柔参加鸳鸯调查时曾见过三只金雕，是两只成年金雕和一只亚成年金雕在一起。中午时关翔宇看到它们在对面山头上活动，附近的几只喜鹊便一直嘎嘎叫着报警。十几分钟后，周边山头突然出现近百只喜鹊，一起冲上去，围着三只金雕飞腾打转，持续了好一会儿，直到这三只金雕飞离山顶。
还有一次关翔宇在野鸭湖的一个泵站附近观鸟，那时他才加入观鸟行列不久，看到了一个至今也未再见的场景。他看到一群喜鹊围成一圈，两只喜鹊在圈子中间打架，两只喜鹊一强一弱。强势的打叼结合，弱势的边躲边闪。而围成圈围观的喜鹊在看到弱势喜鹊躲到圈边时，立刻就会把它轰回去。关翔宇当时觉得“太欺负鸟了！”一腔义愤之心促使他将手里吃剩的苹果核扔了过去，喜鹊们都被吓飞了。随着观鸟经验的增加，关翔宇再回想起这件事时感到，人不应该过多干扰自然动物的行为，当时所为未必正确。
朱鹮是一种很笨的鸟。陕西阳县是我国最早的朱鹮救助基地，也是朱鹮的野放基地。在救助站有很多关于朱鹮的有意思的事。朱鹮是一种常年生活在水边的鸟，按说应该对水非常敏感。但是曾经，一些朱鹮在河道上游涨水时依然闷头觅食，最后被水缓慢地冲到了下游。还有一些朱鹮被救助的原因是被狗咬伤，鸟被狗咬伤在野生鸟类里非常少见，但确实发生在朱鹮的身上。
野生鸟都会对人保有一些警觉性，观鸟时要注意些什么呢？关翔宇告诉大家：“首先一般来说要用到双筒望远镜。如果想走近一点看有很多方法。简单来说，最好不要直对着鸟走过去，可以绕一下，走S形，缓慢地去接近它们。北京的很多公园都适合观鸟，但不建议在鸟类繁殖期进行拍摄，因为如果拍摄鸟巢的话，有可能会造成鸟妈妈弃巢。”
关翔宇喜欢猛禽，他觉得猛禽里体型最大的最厉害，所以特别中意虎头海雕，那是一种橙黄色的壮硕大鸟。
我国有很多羽色特别靓丽的鸟，关翔宇拍过的最喜欢、最靓丽的是绿喉太阳鸟。他回忆：“当它出现在我眼前时，身上的古铜色光泽，红、黄、橙、铜蓝色的搭配艳丽极了，头上和尾上的结构色更是迷人之极。”
美丽的绿喉太阳鸟
鸮类、夜莺、百灵，平时藏在这个树上、农田里，不大容易被发现，非常低调。如果让关翔宇选一种最低调的，那是夜莺。
最不怕人的鸟呢？那不好选。关翔宇说：“其实鸟没有怕人、不怕人的分类，主要在于人类是否对其有过伤害。同一种鸟在不同地方会呈现不同状态，一个地方一直有人捕猎，鸟就会非常怕人。”他在拉萨的一座寺庙外拍到过棕尾虹雉，是尼泊尔国鸟，在我国只分布于西藏、云南等地，终身生活在高原地区，想看它一面极不容易。但在那座寺庙外，人可以在一群棕尾虹雉中随意行动，那是一种和平共处的场景，是自然界最和谐的状态。
供图/关翔宇
文/北京青年报记者 王勉
编辑/陈枫
