她已经足有1278日未曾与我言语了。

她初患病的那个冬天，我们曾共游河边。她拉着我在冰上走，那日天气很好，阳光照着她，也照着我。我拍了许多照片，想记住那一刻。

“闺女，我终于知道为什么我的话那么少了。”

“嗯？为什么呀？”

“因为我的话都跟你说了。”

以前并不觉得，可那天之后，确实如此。

我明白，癌症可以迅速地吃掉一个人，吞噬掉她的容貌，声音和笑容，我晓得会发生什么，所以我想拼命记住她，录了无数影像和音容，想以这种方式留住她。第二年的冬天，她离开了。忘了得知这个噩耗后，我做了什么。只记得那之后的千百个夜晚里，我常常哽咽，我真的没有妈妈了，真的。但偶尔会梦到她，说上几句话，这就是我唯一的慰藉了。

她已经离开很久了，也有很多人劝父亲续弦。确实，我眼见着父亲日渐消瘦，我担心极了，怕他走不出来。于是我主动让父亲再寻个妻子。

又过了一年，那天是我的生日。父亲带我在那条河上溜着冰，神神秘秘地给我看了几张照片。照片中的女子眉目清秀。我也不知为何，笑了出来：“您女朋友吗？”父亲脸上突然羞涩……

我和她见着的第一面，原因挺有趣的。是因为我初三腹泻在家没人照顾。起先我客客气气的，因为不熟悉，而且我有些怕她。她很年轻，相处下来后发现性格也很好，于是，我开始逐渐让自己了解她、接受她。但，我总是难以接受另一个“母亲”的存在。

那是高二开学前一天，我突发高烧，父亲已经开始上班回不来家。她带着我匆匆忙忙去了医院，但是我突然意识到了什么：“我的医保卡有没有带呀？”她打开钱包给我看：“在这哪，你这医保卡跟我身份证一样重要，我都一直带身上的。”心里边，五味杂陈……说不清是感动、幸福、感激还是快乐。

她陪我寻了个靠墙座位“吊着水”，她知道我身体不太好，输快了心脏会难受，特意调得最慢，给我时不时地捂捂手，陪着我。第一袋吊了三个小时，换液时才被护士告知：“太慢啦，快一点也可以。”她尴尬地笑了，我幸福地笑了——我去给你接些水。

她一直问我：“饿不饿？吃点什么吗？”其实我是真的不饿，只是渴了些，为了让她安安心，我随口说了一句馄饨。说完我就后悔了，晚上8点多了，哪还有馄饨卖啊？我挠挠头，想说吃些别的，未等我说出口，她就不见了……没过多久，热腾腾的馄饨在她手里拿了回来。她仔仔细细地吹凉每一口，小心翼翼地喂到我口中——我已经有十年没被喂过了。看着她的眼神，涌上了奇怪的思绪……

输完液，已经是半夜了，她架着我出了医院，我们走在有丝阴凉的街道上。不巧，遇到了一群醉汉——她见状，瘦小的身体挡在我前面，似是潜意识里的、未经思考的，出于一个母亲本能的。我呆滞了，紧紧握住她的手，迅速远离了那群人。

那晚，我想了很多，其实我心里种种奇怪的感觉，就是爱。经历很多事后，我心里已经把她当成了亲人，只是我没有意识到这个事实。那之后我也思考过，我对她的称呼——好似未曾有过称呼。“阿姨”都没叫过,“妈”同样难出口。她对我也是如此，因为她懂我，她怕叫我“女儿”我心里会厌恶。

其实，怎么会呢。我已经明白我的心了，真心换真心，妈妈最后期望的就是继母会以诚待我。她值得我一声“妈”。

她快下班啦，不如就今天吧。

文/北京师范大学良乡附属中学高二（8）班杨若茵

指导教师/纪桂霞

编辑/韩世容