最近，一组灰蒙蒙的黑白照片在网上蹿红，镜头里的山川草木、碑林洞天，与千百年前中国的诗文经典相互照应，让无数网友着迷。汉水、河州、灵台，与《诗经》里古人的浪漫遥相呼应，遍布中原的“洞天福地”，带来由古至今的穿越感。拍下这些作品的是“80后”摄影师塔可，他读古籍、与古人亲近，被戏称为古墓派摄影师。在出国留学的几年，他从随身的几本古文里，寻找自己与故土的亲近感，并决定用镜头寻访千百年前典籍中的山川河流、花鸟树木。从啃书本，到设计拍摄线路，再到冲胶片和做照片，塔可不断寻找视觉呈现的新点子，用一瞬间的快门定格，捕捉中国几千年时间长河中的记忆切片。
《诗山河考》成就一次摄影的转型
作品集《诗山河考》的出世，让塔可在国内开始受到关注。他考察《诗经》中的地景与名物，用108幅黑白照片描述古诗文中的地理记忆。不过把对古诗文和艺术摄影的喜爱，转化成足迹遍布大半个中国的实践，塔可经历了一段漫长的摸索。
《诗山河考》属于艺术摄影，但这个领域并不是塔可的本行。早年塔可学画画，考大学到中央美术学院，念了两年纯艺术。2005年的时候，跟随家人移居美国，塔可就重新申请到罗切斯特理工大学，读全美名列前茅的报道摄影系。报道摄影与艺术摄影的呈现方式差别很大，在美国学院派的浸染中，塔可学会暗房的使用方式、做胶片照片的流程与手法，受到专业的摄影训练，但是他仍然不喜欢按照教科书，一板一眼地突出照片的新闻主题，增强对比，突出细节。他做出的照片被认为有很浓烈的个人化创作风格，与艺术摄影更为贴近。
《诗经》是塔可的手边书，2005年赴美读书的时候，他把《诗经》一起带上飞机。这本沉淀了厚重的历史，凝聚了古人智慧的诗集，他每逢闲暇随手一翻，总能产生新的疑问。比如，《国风·周南·关雎》是诗经中脍炙人口的佳作，那么“在河之洲”的河洲究竟在哪里？上面又生活着什么样的水鸟？许多美好的意象堆积在脑子里，给了塔可回国看看，走一次诗经地点寻访之旅的冲动。三四个月的资料考证，塔可把近现代研究《诗经》的书籍读了个遍，拿着古代地图设计自己的行动路线，在国内认识的文学、艺术史领域的朋友、老师都成为他追问考证的对象。
就这么闷头琢磨了将近一年，塔可在2009年4月，带着自己的一堆设备回国了。以古代流传下来的“诗经十五国风地图”为蓝本，塔可决定先到中原去，并把第一次的目的地定在了陕西省——2000多年前西周国都的所在地。其实，能不能拍出点东西来，连他自己也不清楚，只能说是尝试。拍了一个多月，足足耗光150卷黑白胶片，照片多达1500张。回家冲洗照片，塔可发现有其中的十来张有点感觉，这个想法应该能成，随即就开展了历时近5年的漫长拍摄。
塔可呈现作品时不用大量文字解说，而是让读者从影像本身去感受。画面的主体并不难辨别，它们都与《诗经》遥相呼应。比如，一张寺门前的尼姑像，凄凉萧索，与《诗经》里讲述的喧闹故事形成鲜明对比。《大雅·灵台》记录周武王号召百姓修建灵台，万民拥护，很快完工的故事。“经始勿亟，庶民子来”，虽然工期不急，但百姓争相响应号召。塔可通过查找资料，发现灵台的遗迹至今犹存，就去了陕西省西安市长安区的灵沼乡阿底村，寻访灵台遗址和明朝时在原址基础上修建的平等寺。曾经的灵台观测星象、制定律历、占卜凶吉、举行祭奠，是西周时最热闹的场所，而如今的破败后演变成的尼姑庵里，却供奉着周文王，仅有3名僧尼看守寺院、延续香火。看着土台、大殿和师傅的一身灰袍，塔可觉得，站在那里，时空一下子就被打通了。
画册中一幅名为《游女》的作品，通过凌乱的线条传达出韵律感，它所对应的篇目是《国风·周南·汉广》。“汉有游女，不可求思”，在今天，宽阔的汉水河面上，人们为纪念牛郎织女放起河灯。塔可通过长曝光记录河灯的运动轨迹，凌乱的线条与几千年前江水悠长难以渡河的氛围相互贯通。
《诗山河考》是塔可的一次艺术实践，也成就了他自身的转型。塔可说，寻访2500多年前《诗经》中出现的这些山川、河流、残垣、故道，就像是卷进了一场缺席了对象的神秘约会，似乎有股莫名的力量在背后左右着个人的情感与拍摄的方向。
宅男式的古籍探索，寻找与故土的勾连
塔可形容自己“挺宅的”，他需要在与人交流和自己钻研之间取得一种平衡感，总要留出自己琢磨的时间，才能做事。塔可回忆，刚到美国的时候，面对着外国同学，写大量的英文作业，他意识到自己的身体远离了祖国。可是这种远离，却召唤了心理上的渴望亲近，随身带着的几本古文，时常拿来翻阅。
塔可并不觉得在家啃书本是枯燥无味的事情，四书五经、六朝怪谈，在异乡细读，别有一番趣味。为了做好《诗山河考》的准备工作，塔可下了一番大工夫，去考证地理位置与草木鸟兽鱼虫的种类。《诗地理考》《历代與地图》《诗传名物集览》《毛诗草木鸟兽鱼虫疏》《诗经名物新证》等等，一连串读下来，塔可不仅没觉得腻烦，反而拥有了一种沉浸的乐趣。拍摄要通过吸收文本来确定意向，地点和名物也要考证清楚再呈现，他花上几个月把自己关在家里，闷头苦读经典的劲头，很有些古墓派弟子修炼武功的味道。
《诗山河考》证明了塔可想法的可行性，让他与自己的故土产生亲密连结，同时也让他更加深刻地了解中国。2014年的“黄易访碑”项目，塔可把自己的寻访足迹带回了家乡。两年间，他总共拍了13000多张照片，最终精选26张制成作品集。一张塔可手绘的寻访路线图，展示了他在老家山东的耕耘与收获。起济宁，过邹城，到曲阜，一路蜿蜒北上，抵泰安，再接连走过历城和长清，转而回南。一路走过大半个山东，远眺黄河，追随黄易的足迹考证碑的文化。
看过塔可系列作品的粉丝，很容易发现他的照片整体调子偏灰，仿佛加了一层灰蒙蒙的滤镜一样。塔可说，他也是到最近几年才有点明白，自己为什么喜欢这么拍。他觉得，虽然我们对于作品的理解是常看常新的，但潜意识里不可捉摸的东西却会影响艺术的表现。画面的色调呈现，是他对中国这个时代的一种整体感觉。“那种灰就像几年前北京冬天的黄昏，半黑不白的天色里，我还在美院读书，带着画册去顺义后沙峪那边找印厂。”这是他离开中国前对自己生活环境的潜意识印象。同时绵密的灰又如同漫长历史的质感，与中华文明的渊源相融合，营造出的黑白不分明的感觉。
塔可的摄影技术学于美国，在工作上遵循着教科书的严谨流程。但到具体的作品呈现，他仍然寻找一种中国式的感觉，让画面亲近文化的根。塔可在拍《诗山河考》的“雅”“颂”两个部分时，运用了大量的中央构图，它的象征意义比较贴合中华文明里皇权审美。“风”的部分则用非对称构图，去呈现诗文的韵味与情调。从闭门读书，到重回国内，通过艺术创作从而与故乡文明获得的亲近让塔可觉得十分欣喜。
对中国山川古迹进行脚踏实地的寻访
离开学校，十年来塔可的心思就琢磨在三件事上，第一部开局之作《诗山河考》，随后的访古项目“重走黄易路”，和近期正在筹备的“洞天福地”。
2014年开始的《黄易》影集规模并不大，但却讲了一个“追潮流”的时髦事。清乾隆年间的金石学家黄易，做官时曾在山东济宁一带访碑，不仅留下日记与画作，也在考古上推动了武氏祠遗址的再发掘，在当时意义重大。塔可说，黄易访碑的举动，就很类似现在大家在著名景点打卡，沿着古人的足迹“访古”也是千百年前流行的时髦游戏。
沿着书上的足迹，一步一脚印地走下去，耗时很久，但塔可也不觉得烦闷。从背着双肩背坐大巴车四处游历，到学会开车之后动辄几十天的外拍，塔可喜欢在安静中寻找灵感迸发的瞬间。然而，一个人出门也意味着少了同伴的相互照应，赶上恶劣天气或行至人迹罕至之处，偶尔会遇到麻烦。
他印象最深的一次是2010年拍《诗山河考》，想去看看秦人故里，就一个人到了甘肃。坐上大巴车，游走在陇东南一带，到礼县拍秦人发源地大堡子山的时候，能搭的公交车只有一班，每天上午从县城翻过山到另一头，下午再翻回来。那天下着雪，塔可抿起嘴唇，透过雾气蒙蒙的玻璃窗，细细思考，琢磨着可能的取景角度。行至山顶的时候，天地间一片洁白，应和着山间景色，美极了，塔可就请师傅帮忙停了车，说要下去拍照。当时北风正紧，司机师傅提醒他，如果晚上风雪太大，车就不能往回返了，你一个人在山上怎么办？塔可回忆，他当时跟师傅说，我也不知道怎么办，要不您晚些还是来接我吧。没做太多犹豫，他下了车，雪地里留下两行孤单远去的车辙印。
那会儿的山顶上，只有一个小伙子背着大大的摄影包，举着相机一通拍，一口气就从早上10点多拍到下午五点。照片拍好了，天色也黯淡下来，雪花和着北风往下飘，丝毫没有要停下来的意思。塔可说，雪都快没到膝盖了，身上基本也湿透了，凉飕飕、冷冰冰的，手机也在寒冷中快速掉电。当时脑子里就想，今晚上该不会冻死在这儿吧。好在有惊无险，没多久远处就出现两团橙黄色的光，汽车一晃一晃地就开过来了。司机还惦记着山上有这么个爱拍照的小伙子，返回来带他下山。
就是这么一股子没想太多的冲劲，让塔可一拍就是十多年，足迹遍布了陕西、河南、甘肃、山东等地的历史名城。最近正在拍摄中的《洞天福地》路线毫不轻松，他要翻山越岭，甚至走墓道、下洞穴，但塔可仍然坚持一个人东奔西走。并非艺术家身上都拥有一种孤寂的气质，但塔可总希望在与世界不紧不疏的接触中，获得灵感。“比如说到了一个安静的洞穴，我就拿着手电筒一个人走进去，打开感官，感觉黑暗中蝙蝠簌簌飞过头顶，这和一群人一起走进去，带给我的紧缩度和敏感度是不一样的。”
在山东寻访西汉昌邑王陵墓，大山腹地凿开的王陵墓道，塔可也是一个人往里走。黑暗屏蔽掉视觉与听觉，他毛孔张开，体会洞天的通灵感。墓道蜿蜒漫长，一头连结着死亡空间，另一头代表尘世的光明。他想，黑暗无形无相，但墓道与洞口却增加了一种实体感，拍摄的同时他就设身处地地琢磨道家的“有”与“无”，感受“内”和“外”的动态转化。
清华大学建筑系制作的《洞天福地全图》，是塔可要“打卡拍照”的全部景点，他从2017年开始自己的寻访，直到今年过年前几天仍在国内拍摄。塔可说，“十大洞天”“三十六小洞天”“七十二福地”，它们拥有佛教、道教的许多传说，相传这些洞下面有道路互相沟通，浓缩成一个看不见的小世界，让人浮想联翩。
发挥艺术的“小心思”，用影像对抗时间
塔可在艺术摄影的圈子里摸爬滚打，把多数心思都放在办展览和出版作品集上，他希望一系列作品铺展开来，能让观众从中寻找到与自己的连结。他的作品并不晦涩，即使没读过与之应和的古文，没到过那个地方，也可以清晰地辨别出拍摄的物象。虽然主题明确，但塔可喜欢在照片呈现时，融入自己独创的点子，达到艺术效果上的新鲜感。
给《诗山河考》找相纸就让塔可费了一番心思。以往摄影师冲胶片、印相纸，银元素是最常用的感光元件，祖辈的老照片也大多如此。但是几十年过去，相纸的变质让照片显得暗沉。画面影调的改变，并不符合塔可“不变”的艺术内核。他希望只要相纸不被损毁，那么属于这个时代的影像定格就会永远留存。于是他制作了含有铂金元素的溶液，刷在相纸上做显影，画面影调偏灰，但不容易变色变质，尽可能抵抗时间的侵蚀。
在拍黄易访碑的项目时，塔可选择用数码相机拍，再用硫化钡相纸进行打印。数码照片无需在冲洗方面下功夫，但塔可仍然希望照片呈现时能看出年代感。打印好的照片在光源下，会泛起金银交融的光晕，如同老照片经过岁月的洗礼后，银元素泛到表面上形成的光泽。塔可说，观众当然知道这不是老照片，但观看过程中这样的画面会给人造成时间上的混沌感，营造出一种模糊不清的朦胧意境。
这两个小创新让塔可的照片形成一种个人化的风格，他觉得，艺术有魅力的地方就在于可以天马行空地把自己的小心思运用起来，只要和主题相契合，就可以尝试着去做。这种不拘泥于教科书的灵感，是塔可对艺术的眷恋，也是艺术给他的惊喜。
纵观塔可的作品集可以看出，他很少拍人，画面中也很少出现生活化的元素。他说，元代画家倪瓒的山水画，从不画人，最多画个凉亭而已。有人问倪瓒为什么不画人，他就反问：当世安复有人？塔可觉得，自己并没有如倪瓒一样孤傲的气质，他只是希望影像可以成为跨越时间的对照，但人的多变性会影响这种对照。当相机把物象用几百分之一秒固定下来的时候，影像就如同切片一样，十年、二十年过去，它们会成为变与不变之间的力量。
在作品的正本中去情绪化，塔可也会从副产品中寻找小乐趣。《尘芥集》是拍《诗山河考》时的副产品，小小的影像，大大的留白，这本手机摄影的小书，是塔可几年间拍摄的自我记录。塔可说，每到一个新地方就拍个照，记录当地的GPS点，万一后期冲洗有问题还能再回去重拍。这样的习惯让他用手机记录下许多拍摄途中的微小景观，包裹着摄影师自己的喜怒哀乐。在朋友的提议下，《尘芥集》这个意料之外的产物诞生，其中个人化的小心思凸显了主体作品之外的小趣味。
塔可觉得，正经历巨变的中国，是一座影像的富矿，能用自己独特的眼光与视角，去记录历史的遗物，让大家一起关注那些正在消逝的文化风俗痕迹，正是摄影本身的美好所在。
供图/塔可
文/武冰聪
编辑/雷若彤
