4月18日，周立齐刑满释放。

坊间关于他的传言早已沸沸扬扬，有人商量着接他，也有人分析疫情期间，考虑人员聚集问题，在监狱出口守着等他的人们注定会失望。

呼声最高的是他出来以后做直播，当真正的“网红”。但这个说辞目前还不能下定论，周立齐的小弟告诉潇湘晨报记者，“这个要等他出来再说，看他怎么决定。”

只是，他的“走红”原本不是什么光彩的事。

2012年，因盗窃电瓶车被抓，一只手被拷在窗户上，周立齐面对南宁电视台镜头，说出了一句他自己可能也意想不到的话，“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工。”

这几天，周家兄妹安排生病的父亲住院，周母一如既往种花浇菜。大姐在家庭和工作之间来回，小弟全权代理周立齐和传媒公司的“合作事宜”。

看似井然有序的安排下，实则暗流涌动：母亲常年神志不清，只能做这些简单的活；家里没什么劳动力，父亲的医疗费也是一笔不小的压力。

大姐周虹（化名）认为，周立齐走上歪路是因为被人带坏，他本性不坏。她也感叹，周家，是吃了没文化的亏。而这份亏，和贫穷息息相关。

【1】旧平房

4年半已满，周家并没为周立齐出狱做太多准备。

在离南宁城区三十公里远的村子里，从进村大路拐进小路，穿过几栋红砖楼房，其中一座略显破败的平房，刷了白灰。因为落了薄厚不一的灰，看起来脏旧，窗户只有木框架没有玻璃，旁边挂了块布就当窗帘，没有木门，亦是挂了块布。

这里是周立齐的家。和周围的楼房比，这栋房子显得有些格格不入。

入室，平房的大厅里摆了一张圆桌，上面是用不锈钢盘装着的菜，肉切得很碎，酱油很重。桌旁有一张淡绿色皮沙发，边角的皮都磨掉了。

往里走是五间大小不一的房子，衣服被子交织堆在床上，床单被套都很有年代感。从屋内往外看，院子里放了许多长短不一的木材，前面是一小片菜地和养家禽的地方。

有个老妇人站在那儿很久不动，冲她打招呼，她就和蔼地笑笑。她是周母。

再往前，是更显单薄的三间房子，其中一间是周父的房间。屋子没有门，到了晚上风直接可以往里灌。屋里摆着一台大音响。

这个家，并没有周立齐专属的房间。“他回来想住哪间住哪间。”周虹说。

周家共6个兄弟姐妹，周立齐排行第五，上面依次有一个大姐、二哥、三姐、四哥，下面还有一个弟弟。

母亲常年神志不清，大姐早早担起了家里女主心骨的位置。周虹现在四十多岁，在南宁工作，隔三岔五回家看望，“买点菜回来，弟、妹和妈妈一样不想事。”

她口中的“弟、妹”是周立齐的二哥和三姐。

二哥和三姐都很是腼腆，问及他们对周立齐的印象，两人都是笑着不说话。因为这些，虽然周虹的户口已迁出去，但还是持续为这个家操心，而这份操心，从她小学还没毕业就已经开始了。

【2】没文化

很久以前，周家日子还可以，是村里第二个拥有电视的。因为周父相信“多子多福”，一连生了好几个孩子。

在周虹读四年级的时候，父亲便不让她读书了。

她不听，偷拿了父亲放在奶奶屋里用来买米的钱去交了报名费，硬是读了五年级。

但是学业不佳，最后没读完就出去打工。周虹自嘲，她是家里几个兄弟姐妹中学业最高的。

“我们在那读的书。”周虹手一挥，指向村里某一个地方，他们的学校已经不复存在，那个方向建起了一个新的小学。

小弟说，周立齐没读完小学。他似乎不是很想谈及家境，说放弃学业的原因，“年纪小，爱玩，不想读就不读了。”

直到现在，周虹仍觉得他们一家吃了没有文化的亏，包括周立齐在网上的那些言论，都是“不经脑子的”。

小时候的生活是什么样的？周虹想了想说，那时候奶奶还在，一家九口人，晚饭炒了4碟五花肉炒辣椒，转眼就抢得干干净净。

“那时候，弟弟们没有凉鞋穿，村里人说你们小孩身体真好，光脚走路都不会感冒的。”周虹回忆，在她看来，这种“夸奖”听起来刺耳。

【3】不像家

俗话说穷人家的孩子早当家，周家的兄弟姐们也很早就开始帮家里人干活了。

周虹记得有一次收稻谷，周立齐才八九岁就要下田帮忙，他不会用镰刀，割到了自己的手，在那里哇哇大哭。

孩子多，父母当时没有精力好好照顾每一个。

周虹说，虽然都是干活，但是父亲对女孩子要严厉一些，她最大，干的活儿也最多，做不好还挨打。

有一次她打算把自己辛辛苦苦种的莴苣拿去卖，换钱买卫生巾。然而父亲不让，还把莴苣一筐一筐的送给姑姑，把周虹气得够呛。父女大吵，父亲动手打了她。

在周虹的记忆里，父亲似乎从没对儿子动过手。

这种对待子女不同的教育方式，让周虹委屈。母亲又不想事，她不得不承担起家庭的重担，虽然无数次想离开原生家庭，甚至想一死百了，但周虹还是顽强地坚持了下来。

和她一样活下来的，还有成长方式不尽相同的弟弟妹妹。

周虹比最小的弟弟年长11岁，年龄差导致思维的不同，亦成为几个兄弟姐妹偶有争执的原因之一。

小弟认为，兄弟姐妹之间有争执很正常，大家对彼此还是很好的，周立齐就对他很好，会经常关心他过得怎么样。

【4】忙生计

因为早早辍学，周家兄弟姐妹很早就步入社会。

一开始，周家也想着大的帮助小的，一起奋斗把日子过好。周虹工作的时候，就带着最小的弟弟一起工作过。

干活时，小弟做工不认真，赚不到钱。比如他水龙头也不关，任由水哗啦啦地流。于是他找大姐借，借5块。

“我没借。”周虹记得很清楚，她不借，是因为想让小弟知道钱来之不易，要懂得珍惜，不能惯着他。

但是她没有和小弟解释缘由。在小弟眼中，他接收到的信息是自己在困难的时候，大姐见死不救。至此小弟恨极了大姐，二人关系一直很差，直到近几年才稍有缓解，逐渐开始说话。

这些年大姐走南闯北，卖过保险，做过微商，努力赚钱。除了要照顾自己的家庭，还要补贴娘家，时常入不敷出。

其他的弟弟妹妹，虽然也有着各自的工作，但是各中曲折一言难尽，总之都是断断续续。

就像周立齐，08年左右，他经亲戚介绍找了一份开挖机的活儿，经常忙到很晚，或者在很高的地方作业，又险又累，一个月的工资4000左右，这让他觉得没有奔头，就离开了，然后又去广东工作了一段时间，也不怎么样，最后又回了广西。

周家人似乎一直在东奔西跑，各自为生活寻找出路，却仿佛从没能存下钱，让自己过得体面一些。

【5】电动车

周立齐所在的村庄，有不少农田，村里人一直靠务农为生，但是仅靠务农，收入很有限。

当地村民称，这里的年轻人从学校毕业之后，大部分都会出去打工，一般都是去广东，或者南宁市。

在本地年轻人眼里，南宁打工，一个月的平均收入不过两三千块钱，而消费水平却和北上广差不多，打工只能勉强维持生计。

周立齐没有什么稳定工作，亦存不下钱。周虹分析，导致弟弟走歪路的，和一个叫“平果仔”的人有关。

她说，“平果仔”是平果县那边的一个混混，所以大家就叫他“平果仔”。周立齐跟他接触多了，就被带坏，想不劳而获，想捞快钱。

近些年，电动车成为南宁十分普遍的交通工具，车多了，盗窃的事情也时有发生。

本地流传着一句笑话，“没有被偷过的电瓶车都不是好车。”基于这种现象，周立齐走上盗窃之路，并选择偷盗电动车，似乎也不难理解。

2014 年 10 月 17 日凌晨，周立齐找人借来了液压钳、电子钥匙等作案工具，和农某相约盗窃电动车。农某放风，他来开锁。

那一天，他们偷的是雅马哈牌电动车。经鉴定，价值 1690 元。二人将车辆盗走，将作案工具归还，没多久就被民警和车主抓获了。

服刑8个月后，周立齐“卷土重来”。2015 年秋天，是他 " 丰收 " 的季节。8 月 14 日凌晨，他伙同另外二人，盗窃了共五辆电动自行车，价值 10652 元。次月 24 日半夜，他又盗走一辆价值 2392 元的五羊牌电动自行车。

至今，这 6 部电动自行车尚未追回。判决书显示，均被他们销赃，得款后全部用以挥霍。

广西南宁电视台曾对他进行采访。面对镜头，周立齐一只手被拷在窗户上，一脸 " 诚恳 " 地说，" 生意又不会做，就是偷这种东西，才能维持的了生活。"

小弟回忆，周家知道周立齐因盗窃被抓之后，也曾说过他。那是一次晚饭，父亲当着家里人的面和周立齐说，让他干点正经事，不要再做这些。

周立齐听着，点点头。

【6】村里事

“我不知道周立齐学没学过和电瓶车有关的知识，但是弟弟们脑子都挺灵活，一台收音机到手里，没人教，他们不一会儿就能拆能装。”周虹说。小弟也证实了这件事，除了开挖机，周立齐没有受过其他专业训练。

因为常年在外，周虹并不是很清楚周立齐成长的详细过程，她甚至不知道周立齐什么时候被抓，被抓了几次。

她对周立齐的印象是“讲义气”，还谈过一个漂亮的女朋友，但是没有珍惜。她觉得弟弟没什么文化，很容易被人带偏，走歪路，都怪那个“平果仔”。

对此，周虹也有些愧疚，她觉得如果自己能多照顾周立齐一些，即便不能大富大贵，但也会和今天的境遇有很大不同。

因为家境贫苦，再加上周立齐的事情不甚光彩，村里人瞧不起周立齐家。在有些村里人看来，虽然周立齐家孩子很多，但照旧过得不怎么样。

大姐照顾家里颇多，也惹人非议：一个出嫁的女人还管这么多事。

这一对比显得其他孩子好像没做什么，让小弟觉得很没面子，为此也和大姐有过微辞。但另一方面，亲戚也在尽力帮助着这一家人。

当初推倒瓦房建平房的时候，周父并无这么多积蓄，是他的兄弟们帮着一起把房子建起来的。平时叔叔婶婶也会来家里唠唠嗑，能帮则帮。

因为周立齐的事，近段时间经常有人拜访。外地人请村里人带路，有村民收了500块钱引路费，被小弟知道之后，骂了那人，让他们不要多管闲事。

如今，在村里打听周立齐家，村里人匆匆回答，“不知道不知道，你去问别人。”

周家就这样，在一个复杂的关系圈中生活，他们对生长的地方，有恨，也有爱。

【7】周家人

周父现在已80来岁了，早年因为中风，身体行动不便，身体一直不是很好。

大概一个月前，因为身体不好，有点喘不过气，不得不住院吸氧。

四弟让大姐支付医药费，大姐说现在已经在刷信用卡了，没钱再拿得出来。但虽然这么说，还是想办法把医药费付了，毕竟是一家人。

后来大姐发现四弟因为周立齐的事和网络公司谈过，并收过了一笔费用，意味着他那时候手上是有钱的，二人为此有过争执。

这么多年，周父的医药费从没说由几个孩子固定分摊，都是谁有钱就让谁支付。

周家虽然有十亩田，但是现在没人务农，一年的收入捉襟见肘。周父一年的医药费不算很多，日子也过得紧巴巴的。

周虹买东西，习惯性去批发市场，因为那里东西便宜。有时候打特价的衣服她都要讲讲价，能少一块是一块。而给弟弟和儿子买衣服，她却也会选择买质量好的。

家里的平房之前盖的是一片片的瓦。房子漏雨，七八十岁的周父，自己还爬到房顶去换瓦。

“你能想象一个老人站在房顶上吗，我回家一看见腿都打颤。”经历此事，周虹把家里的瓦全部换成了大片大片的水泥瓦。

周父病了之后，她也是鞍前马后地照顾着，这个在社会上摸爬滚打了几十年的女人，心中对父亲是恨的，这份恨意慢慢被时光磨灭，现在周虹不能说不恨，而是，“接受了”。

【8】只能打工

对于弟弟成为“网红”一事，周虹表示不解。

看过周立齐走红的视频，她身边的朋友戏谑发问，“他怎么想的说出这些话？”这时，周虹露出少见的不耐烦的神色，停顿了一会儿，她说，“他没文化啊，说话不过脑子的，不要笑话他。”

而小弟则觉得，“哥哥说的话很幽默。”在小弟的印象里，周立齐经常说出这些风趣的话，他喜欢和玩得来的人相处。

对于“网红”，小弟的理解是“粉丝多”，他认识的网红，是几个短视频平台里粉丝几百万的主播。小弟觉得，周立齐能成为红人，可能和他的幽默有着偌大的关系。

然而他们都没有因为周立齐成为红人而感到高兴。平时，周虹很少主动和他人说起弟弟周立齐，她担心周围人知道后会影响自己的工作和朋友的交往。

对于玩得很好的朋友，周虹也只是会说有个弟弟要出狱了。朋友看得出来她有心事，但周虹一贯雷厉风行，她不主动提及的事情他们也不问。

网上有很多人说要去迎接周立齐出狱，小弟一听就摇摇头，“不可能去的，疫情期间也不让聚集。”

至于那句“这辈子不可能打工”被捧成“名言”，落入现实，却是周家各个都在打工。周虹解释，自己也想过开店做生意，但家里拿不出钱，租金门面都很贵，只能回去继续打工。

【9】去探监

去年，小弟带着父亲去看过周立齐，因为很久没见了。

去之前，小弟征求父亲的意见，毕竟他七八十岁了，去一趟挺折腾。父亲听完连连说，“去去去。”

“父亲一直很挂念哥哥。”小弟说，他觉得周立齐和家里人的关系一直很好。

探视的时候小弟和周立齐聊了他走红的事，周立齐表现挺淡定，“红了就红了呗。”小弟还和他说了有公司想签他，周立齐也只是说：“先了解着吧。”

后来大姐周虹也去看过周立齐，见面的半个小时里，她看到周立齐剃了头发，胡子也刮了，和以前的形象有蛮大区别。

大姐跟他讲道理，劝他出来后好好做人，周立齐听着，一言不发，只是点头。

聊到最后，探视时间到了，周虹要走，周立齐才说话，叮嘱她好好照顾父母。这时候大姐看到，周立齐眼里蓄着泪花。

“怎么说都是一家人，血浓于水。”周虹说，她觉得周立齐像长不大的孩子，他犯过错，但也不是很大的过错。这个弟弟继承了父亲的好处，心底里是善的。

在周虹看来，浪子回头金不换，只要周立齐出来后向善好好做事，就是好的。

至于担不担心有前科受到不公平待遇，周虹说：“偏见肯定是有的，但是能回头是岸就好了，不能因一个人的出身而否定自己，要靠后天努力。”

【10】有可能

其实早在去年3月份，就有传言说周立齐要出狱了。

从那个时候起，就不时有“网络公司”来找周家找人，商讨怎么“包装”周立齐出道。

这几天，周立齐即将出狱的消息在网上传得沸沸扬扬，来找的人越来越多，陆陆续续已经来了十几拨。

小弟现在全权接管这件事，为此他个人账号的头像换成周立齐走红视频的截图。

“有很多公司找来了，发展的方向也很多，合作都是三五年起步，有说能把哥哥的粉丝涨到几百万的那种。”小弟说，但是目前还没有和哪家公司谈妥，“要等哥哥出来，看他怎么想，尊重他的意见。”

因为疫情期间，担心人员聚集，当地司法部门和周家说他们会把周立齐送到家里，不需要他们去接。

考虑到周立齐刚出来，可能对外界有担心，小弟还是决定亲自去柳州接哥哥回来。他还专门给哥哥买了一身新衣服。

周父现在病情有所好转，他昨天和家人说想出院回家，可能是因为知道周立齐要回家了。

等周立齐出狱，周家会为他做点仪式接风洗尘，也许还会和曾经的朋友一起在家里吃个饭。之后如何抉择，周立齐的朋友分析到：“应该不会在家待很久，可能过个两三天就去南宁了。”

在周虹内心深处，无论周立齐最后选了什么样的道路，她都希望他能积极进取，好好过日子。周家至今没有一张全家福，但也有一些美好的回忆。

周虹谈起：“小时候我们几个兄弟姐妹一起去镇上玩，走半天的路去，玩够了再走半天的路回家。那时候感觉很快乐，从来不觉得路程遥远。”

“老爸房间有两台音响，是弟弟们搬回来的。刚搬回来那会儿他们几个总是放很大声的音乐，震得房子都在摇，后来被爸爸拿来听戏…”

编辑/赵加琪