4月8日凌晨那天长江两岸的灯光秀、江汉关大楼的钟声，过了零点首趟从武昌站发往广州的火车，吸引着全国乃至世界的新闻焦点。我的朋友圈里也不乏本地朋友的各种欢呼声音，对于我这些朋友来说，是忍受各种生活不便，担惊受怕而封闭了76天；对于我这样次生灾害的家庭来说，是更加难以忘怀的76天，因为在这期间我经历了失去妈妈的痛苦。

早在4月4日全国哀悼日那天，我家小区就能出门了。那天是我和我爸在这么久以来第一次出小区重见天日，特地过江去了汉口江滩，和当天许多无疫情小区的武汉人一样出来沐浴在久违的阳光下，悼念与感叹。

我家小区群和我“潜伏”的隔壁小区群，依旧是每天团购买买买，没有就医需求的中老年几乎不出小区，就院子里遛遛弯。武汉的各大型连锁超市——中商、中百、武商、家乐福、沃尔玛，在封城时一直就正常运营，支撑街道社区的民生团购，不同的是解封后可以面向个人采购了，依旧少不了进口处有专人把守：测体温，登记住址电话、扫码记录行踪。

武汉地区快递物流的恢复，让大家感觉是雪中送炭、众望所归。4月9日那天，几家快递公司的快递员在我家小区空地上展示出了“双十一”的送货规模。

商场的生意陷入了尴尬的氛围，让大部分武汉人感受到城市恢复正常之路还需慢慢等待。对于现代消费娱乐一体化的模式来说，少了餐饮店、KTV、电影院、游乐园的辅助加持，商场内各家专柜都不够吸引力。倒是奶茶店、小吃店、烧烤店之类，但凡恢复营业的，都生意火爆。

我妈的病友一直和我保持联系，是位七十多岁的爷爷以及他的老伴儿。他们担心我的情绪、我妈的后事办理，我也在担心他们的就医问题。好在爷爷的病种和我妈的有所区别，轻一些，熬过了疫情和缺药的艰难时间。现在武汉各大医院门诊陆续恢复，从一开始只几个科室门诊恢复，到现在我家附近几所大医院全部门诊都已恢复。

4月8日那天，我妈单位的退休办有人上班了，我去办理了相关材料递交手续，单位给了五百元慰问金。街道政务中心那天也终于开门，我去拿回3月底申办户口时留在街道派出所的户口簿，我告诉户籍民警我的户口簿上户主姓名、户籍派出所、离世人员姓名、与我的关系，对方开始在一个抽屉里的几十本户口簿中翻找，最后找到递给我时，女民警欲说未说、充满关怀和同情的表情让我心情复杂。

现在的武汉，是春暖花开草长莺飞的季节，我重新拿起相机，想拍下我妈生前没带她去看的景色，兑现承诺。疫情的影响是深远的，不仅仅在于口罩会长时间成为武汉人身体的一部分，更多的是带来心灵创伤的慢慢愈合。

当初形容封城后的武汉是一座突然停摆的大钟，那么现在解封就是重新启动前拧上的发条，更多的加油、润滑、校准，需要的是我们每一个武汉人的调整。

不论是封城期间各行各业的全力付出，还是现在街头流动献血车前不少的献血民众，我都能感受到在这里，陌生人彼此之间都更加客气和蔼了。豪爽热心、快人快语的武汉人民经过了磨难，更加懂得守望相助彼此扶持。

正因为经历了长夜的黑，我才更懂得了人生。有句话说：哭着吃过饭的人，是能走下去的人。

文/柚子

约稿编辑/陈品

编辑/王静