父母都响应单位号召，提前结束春节休假返岗，家里白天只剩下我和姥姥。“唉，难哪！”姥姥推开新买的老年益智玩具，迫不及待地吞下半把药片，那种缓解焦虑的小药片异常醒目。她费力地晃动身子扶着助力车挪到阳台，像个受委屈的孩子无助地望着窗外，我下意识地拿起棉衣追过去。

一股寒意从脊背爬上我的肩头，真不能再让她的情绪生病，“陪伴姥姥”成为我疫情宅家的重要事。我用心研读毕淑敏老师的心理学书籍，寻求一种我想要的陪伴。

如果没有这次延期开学，姥姥真的不会明白“直播”这个新事物。“同学们一起来，3、2、1！草原最美的花……”我扶着姥姥跟着学校健身达人的直播动起来，她却嘟囔着“妈呀，跟不上”，依旧困在沙发上。

要不，找个节奏慢的？我突然想起道德模范魏发团老师教的太极拳，一边给她讲魏老师敬老的故事，一边扶着她学视频中的简易动作，憨态可掬的姥姥开始比划了！看着她从沙发上“脱困”，我喜出望外，何不邀姥姥走入我的班级“云”生活呢？

参观直播间便是我设计的第二站，足不出户，坐在电脑前，也读万卷书能行万里路！姥姥好奇地参观了老师和同学们就地取材的直播间，五花八门的道具组合让她忍俊不禁：“还有这种有影有声的新法儿？远在天边近在眼前哪！比孙悟空的筋斗云都快！”我赶忙打趣地学了个悟空远眺的动作，惹得姥姥扶着沙发乐得很陶醉。

一遇到姥姥喜欢的话题，我就会拉她同看直播。屏幕前的姥姥拘谨得像个小学生，她津津有味地隔着屏幕，“云”欣赏老师们的抗疫“艺术作品”。

我生日那天，带着姥姥进入语文直播间，听我们分享《我为“大”战役做的一件“小”事》。我扶着姥姥的肩膀，和大家连麦分享我们的陪伴故事。“陪伴，让老人寂寞的生活因我们这些鲜活的生命而再一次充满活力。这就是我们学校所提倡的用生命影响生命理念，每个人的生命都有它的热量和温度，我们需要这种影响力。”

当晚，敞开心扉的姥姥，翻出泛黄的剪贴报。她若有所思地指着一张酷似青铜鼎的图片说：“这是2003年非典的纪念物，叫克疫鼎，现在安放在龙潭湖边。你出生的那天，正值区里召开抗击非典誓师大会，医院通知你爸爸在手术室签过字后，他就投入防控工作了。半个月后，你们父女才初次相见。那时，报纸上一篇《前门的奇迹非典零指标》就是对你爸爸他们团队的报道。那何尝不是一种用生命影响生命的奇迹呢？”“现在，爸爸又投入到保障社区便民网点物资供应的工作中。姥姥，我照顾好您，就是一种抗疫贡献。”

这才是我想要的陪伴。“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞。”正如学校所说：开学延期，成长不延期，疫情宅家不能启动成长的“暂停键”。

文/ 北京市广渠门中学 高二（9）班李一冰

【教师点评】杨青（中学高级教师，备课组长）：这是一个温柔、贴心的孙女，更是一个有责任、有担当的青年人。在特殊时期，她做了一件最简单却往往最容易被忽略的小事——陪伴亲人。为了排遣姥姥的寂寞，解除姥姥的忧思，小一冰竟然想到了用和姥姥一起学习、一起锻炼的办法温暖老人，把姥姥拉进自己的生活。她，承担起了身上的这份责任。

编辑/雷若彤