疫情期间，流传得最广的一句话是：时代的一粒灰，落到个人头上就是一座山。武汉光谷“杰克船长”酒吧老板杰克，历经了生意不顺的打击和漫长的封城，仍对疫情结束后的日子充满希望。

这位在武汉酒吧行业都有些名气的小老板，疫情期间对抗焦虑的方式就是尽量让自己忙起来：他发动朋友筹集上百万的医疗物资、开抖音制作防疫视频、做社区志愿者，坚信“行动起来就是一种疗愈”。在他的朋友圈和抖音下，有许多忠实顾客和粉丝给他留言，希望他的酒吧能挺过这个春天。

小县城里生长出来的别样酒吧

我认识“杰克船长”酒吧老板杰克的时候，还是前年春节回家过年的时候。我的故乡在离武汉一个多小时车程的一个小县城，春节呆在家里，亲朋好友每天都人来人往。有一天，我想找一个安静的地方写点东西，于是就到大街上去找咖啡馆。

小县城不大，找了半天，连个像样的咖啡馆也没有。

后来，在县城中心河边的一座桥下，我突然发现了一家酒吧。上下两层，伫立在河边。酒吧外有露天的咖啡座和洋气的遮阳伞，屋内外都装修得很有情调，满屋流动的是我喜欢的欧美经典音乐。两个外国留学生模样的年轻人在做服务生。

在一个到处烟熏火燎一般的小县城里，还能生长出这样一个有格调的酒吧，确实让我喜出望外。

就这样，认识了杰克。其实，他叫张琳，但熟识的人都叫他“杰克”。五十多岁的他身材瘦小，走路说话的速度都很快，一副精明能干的样子。

他在广州等大城市经营酒吧已经二十多年了。后来将广州的生意搬回了湖北家乡，在武汉光谷和家乡小县城等地，各开了几家酒吧。

小县城这家酒吧，即使是春节，一天也好像没有几个顾客。看着我有些疑惑的表情，杰克解释说：开这家酒吧，完全是自己的一种情怀。一是想在家乡能开风气之先，让人感觉小县城虽小，也有时尚和流行。二是给自己一个心灵的第三空间，有时在大城市累了，回来在这个安静的酒吧坐一坐，也是一种放松。

至于挣不挣钱，还在其次。毕竟，在武汉光谷，还有一家能够挣钱的“杰克船长”酒吧。

那是2018年的春节，我和杰克坐在小城的春日暖阳下，聊着这一切时，并没有想到生活会给他带来翻天覆地的冲击。

复工有望，但完全恢复人气尚需时日

1月23日，武汉封城了。头天晚上，杰克的酒吧还在营业。之前，他也听说了一些有关武汉新型肺炎的消息，但并没有在意。

因为封城的时间紧急，杰克说自己撤离酒吧时，甚至没有来得及清点酒吧的货品等，只是关掉水电，就锁上门回家了。

然后，就是困在武汉的家里两个多月。

这两个月，对于2019年本来就历经艰难的杰克来说，无疑又是雪上加霜。

酒吧是一个人流密集行业，目前在疫情最严重的湖北，被列入最后一批复工的清单目录。按照最乐观的预计，能够全面恢复营业，也得到四月中旬左右。

而到时候即使恢复营业，由于人们在疫情过后的心理阴影尚存，去酒吧只会是最不刚需的消费行为，所以要完全恢复人气，恐怕也尚需时日。

最开始，杰克还以为只是短时间封城，直到随着武汉的疫情加重，他这才知道事情的严重性。房租、人员工资、一家老小的开销等，这一个个都是压在他心头的沉重负担。

那段时间，传出北京三里屯有酒吧为了减少疫情冲击的损失，采取了云蹦迪的自救模式。有朋友也建议杰克这样做，但是他的酒吧太小，另外加上酒吧的性质，这样的自救之举，对于他来说，也不太现实。

没有收入，还要往里倒贴钱，一家老小禁足期间，吃饭都成了问题。生活的压力让这个个中年男人愁眉不展。没有办法，他只好去向朋友借高利贷。

那段时间，他的白头发直往外冒。

急又有什么用？不如在非常时期做些有意义的事情

这位在武汉酒吧行业都有些名气的小老板，疫情期间对抗焦虑的方式就是尽量让自己忙起来。

他经营酒吧多年，认识很多外国人，在武汉疫情初期各种医疗物资奇缺的时候，他一一联络那些国外的朋友们，问他们能否帮助从国外筹集一些医疗物资运到国内。因为杰克平时的仗义、好人缘等，很多约旦、埃及、南非的朋友在他的动员下，纷纷行动起来，尽自己所能为武汉筹集抗疫物资。在他的协调下，这些国外的朋友最后为武汉筹集了上百万元的医疗物资。

另外，他开通了自己的抖音号，向亲朋好友宣传防疫知识。那些他亲自制作的防疫短视频，赢得了不少人的点赞。

他还去社区做志愿者，帮助社区工作人员分发蔬菜等。

用他的话说：“现在急又有什么用呢？大环境难以改变，不如想想自己能在这段非常时期，做些什么有意义的事情。”

但在家人看来，他其实是通过这种方式，转移自己对生意局面不利的焦虑。因为有时，行动起来就是一种疗愈。

疫情过后，怎么突围困境？有朋友建议他在酒吧里做一些文化沙龙活动，比如诗歌朗诵沙龙、民谣沙龙、电影沙龙等等，这些建议杰克也都在考虑之中。但眼下，他担心的是，疫情过后一旦开张，就像如今的许多餐饮店一样，没有多少客人，岂不是亏损更大？

“而如果情况更坏呢？”面对我的提问，他说：“大不了，就把这个经营多年的酒吧转让出去吧。”

这个春天，经历这场疫情考验的许多人过得都不容易。对于杰克来说，更艰难的日子仿佛还在后头。好在他依然乐观，对疫情结束后的日子充满了希望。在他的朋友圈和抖音下，有许多忠实顾客和粉丝给他留言，希望他的酒吧能挺过这个春天。毕竟，结束一天的忙碌后，有许多人习惯性地邀上三两好友，将他的酒吧当成一个安顿身心、获得放松的第三空间。

文／曾小亮

约稿编辑／肖榕

编辑/王静