历经一个罕见的暖冬，今年纽约州的春天提前了整整一个多月，往年三月底才开的番红花，二月中旬就在我们家后院草坪上铺得满满当当。

经常光顾我家草坪的一家鹿，在女儿生日那天，也跑来凑热闹。其中有一头牝鹿，在离我们很近的地方吃着草，她的左前腿似乎骨折了，一直蜷曲着不能用，看着令人心疼。

两年前曾经有一头小鹿，看上去是被车撞坏了，瘸着后腿，我们本来以为他活不长久，但后来他完全痊愈了。于是，我们对这头牝鹿的自愈能力也很放心。

那时候，国内的抗疫战，已经持续了一个多月；全球的局势也开始每况愈下，伊朗和意大利领先爆发；女儿生日第二天，美国出现第一例新冠病逝者。

疫情在美国爆发，已经不再有是否（whether），而是早晚（when）的事情。

超市用充足货源告慰居民：莫要慌张，不必抢购，无须囤积

面临危难时，到底该囤点儿啥，一直是个重大人生思考题，国内外人民给出了非常不同的答案：国内朋友说大家普遍囤食物，而国外很多地方，大家都跑去疯抢厕纸。

我们家的后勤采买，一直是先生负责，而他一向都秉持一口气多买、买够（不知道“够”的标准是啥，但我们家从来都是厕纸大户），因而他对超市厕纸告急这件事，反应有点滞后。直到我俩进行一周一次大型超市购物的一个周日，发现厕纸货架空空如也，他才知道抢购的事情。

于是他回家放下蔬果菜品，转身去了他平日爱逛的大型五金店，又充实了一下我们家的厕纸小货架（美国五金店也卖厕纸）。

抢购潮开初，美国超市蒙圈儿了，货品告急、人手告急，世界末日临近感上身…… 不过，他们很快醒过闷儿来，开始采取应对措施。比如，我们家附近有一家大型超市，专门为拉丁裔居民提供拉美饮食原料，我们也喜欢去，因为能买到很多国家的食材。有一天，先生去那家超市买东西，回来说，有几个通道，购物车几乎寸步难行，不是人满为患，而是堆满了货品，尤其是拉美人的主食——各种豆类，大口袋包装，堆得满坑满谷。

先生说：想必超市是用这种方法告慰居民：莫要慌张，不必抢购，无须囤积，我们供货充足，大家尽管放心。

再后来，各大超市出台“老年人优先”政策，每天早上开门第一个小时是老年人购物专场；媒体、社区和公益组织也呼吁年轻人行动起来，为老年人义务送货，大家一起保护在这场疫情里最高危、最弱势的群体。

老年人购物专场

启动《玛蒂尔达法规》，保护羸弱群体

国内疫情最紧张时期，多家店铺口罩全部售罄，先生发现家附近美国当地品牌的五金店还有几盒口罩，就跑去买断，凑齐100只，寄给国内。

国内亲友说：不用都寄给我们，你们也留一些吧，将来或许用得着。

我们认为他们更急需，就全寄走了。而且，当时看国内抗疫的声势，觉得或许病毒被就地歼灭，我们不会受到太大影响。

事实证明，我们太天真啦！病毒无国界，疫情跨洲行，很快，全世界人民都在同舟共济状态下，而戴不戴口罩，也成为一个话题焦点。

美国的流行病学专家一直说不必戴口罩，最主要的原因有二：一是口罩戴的方式不正确，对防范疾病来说，反而会适得其反；二是医务人员更需要这些物资，请把医疗物资留给前线的战士。

3月7日川普总统宣布美国进入“全国紧急状态”和3月13日纽约州州长柯莫宣布纽约州进入“全州紧急状态”之间，我跟着两位来自德国的老师，开车进纽约市参加他们举办的工作坊。有一位学员戴着口罩来，大家都觉得很正常，不过我们能看出来，他对口罩感觉很不舒服，而且在发言讨论和茶歇期间，他都需要把口罩拉下来，说话、喝茶、吃东西，那么就难免会触摸他的脸部皮肤，而美国专家一直倡议大家避免用手触碰面部。

国内亲友再次问：要不要给你们寄口罩？我们说不必了，美国能买到。

我们确实也买了，也一直紧密关注美国专家的指导，同时密切观察周围人的行为。三月初去华人超市，看到收银员有戴口罩的，也有不戴的；顾客基本都是亚洲面孔，没有戴口罩的。

三月中旬，又到了我该理发的时候，而我的御用理发师在纽约市唐人街。每月一次，我乘坐长途公交、转乘地铁，再走路到他供职的理发店。这次，公共交通风险太高，于是让先生开车带我进城。当时，纽约已经关闭所有饮食行业的堂食服务，仅留外卖；幸运的是，这家理发店还开门，我跟店员们交谈了一下，他们说必须出来做工，否则“手停口停”。

三天后，纽约州新冠病例超过七千，州长签署《暂停》令（保证全体统一安全政策），关闭全部“非必须”营业，理发店自然也在其列。

州长同时也启动了《玛蒂尔达法规》，其实就是“老年人保护条例”——他用自己年事已高的妈妈的名字来命名这套法规，专门针对羸弱群体（70岁以上老人、免疫力不足人群、健康状况欠佳者），督促这些人，当有他人在场的场合，须戴口罩；探访他们的人，亦须戴口罩。

对纽约市来说，闭校是一个极为艰难的决定

美国是联邦分权制度，每个州就像一个独立的小国，在遵守宪法和联邦法规的前提下，根据自己州的情况来制定政策；每个州有多个郡，每个郡也都会颁布自己的政策和规定。

我们一家四口人，却身处三个州的教育管辖：儿子在宾州就读一所私立文理学院，女儿在新泽西州就读公立高中，我和先生一直参与地处纽约州的华德福学校事务。

宾州的大学最先开始就新冠疫情与家长频频沟通：学校里有中国留学生，有人曾经疑似感染。三月中旬是学校春假，那之前学校的决定一直随着疫情的发展而变化，放假前三天终于决定暂时闭校，原本说四月初返校，后来改为本学期不再开学，学生们通过网络上课、考试。

女儿的高中几乎在同时接到所在郡教育局的通知，本郡全部学校关闭，时长从开始的两周延长到目前的未知。女儿早早预定三月中旬参加美国高考SAT，也被取消了。

华德福学校是这三处最后一个决定闭校的，不过事先所有人都明白：闭校势在必行。

但是对纽约市来说，闭校却是一个极为艰难的决定。

纽约的公立学校

纽约市一共有1800多所公立学校，聘用75000名教师，为110多万名学生提供十二年制义务教育，是全美最庞大的公立教育系统。这些公立学校还肩负着公共服务机构的职责，为低收入家庭的学生（占70%的比例），还有多达十几万的无家可归学生，提供免费校车、午餐和照看。纽约市公立学校轻易不关门，其他学校在暴雪天会闭校，而纽约市公立学校往往在暴雪天依然开门，因为很多孩子就指靠学校提供的免费餐食和暖气。

在其他州的学校都纷纷闭校时，纽约市长还在坚持不闭校；在全市公立学校出席率降低到68%的时候，纽约市长依然坚持不闭校。他在电视采访里说，我们有十几万贫困孩子、几十万基础服务业家长的孩子，关了学校，让他们怎么办？

3月15日，纽约市长痛心疾首地宣布，全市公立学校闭校，他说“这是我一百万年都不可能想象得到、不得已要做的事情，是公立教育系统‘肝肠寸断’的时刻”。

纽约市长每天的新闻发布会

3月23日，纽约市公立学校进入“远程学习”模式，但还有几十所校舍开放，照料公立医院工作者、急救人员（包括救护员、消防员、警察、军人等等）、公交系统职工以及其他需要帮助人群的孩子们。需要免费餐食的孩子，也给他们安排了数百个地点领取食物；没有电脑的孩子，可以借用笔记本电脑；无法上网的孩子，市政府也会尽快协助联网；另外还在安排的，是为纽约市公立学校体系里20%的特需儿童提供适当的照料和教育。

纽约市公立学校的困境不是独立的，全美公立学校都面临着同样的困境：疫情已经导致全国四万六千多所学校关闭，影响了两千一百多万名学生。美国的一项“全国学校午餐计划”每天为三千万名孩子提供免费午餐，“学校早餐计划”为一千四百万名学生提供免费早餐，“儿童与成人餐食计划”照料到六百多万儿童。

公立学校的免费午餐

我最喜爱的脱口秀主持人们，都纷纷改为在家独自录制节目，日更的笑谈中，不忘记呼吁大家为各类公益组织捐款，帮助最容易被危难击垮的弱势群体，其中包括“不让任何孩子饿肚子”公益计划。

灾难临头，第一时间保护好老弱病残，是文明社会的标尺。

伤会痊愈，花仍盛开

在纽约州进入“就地避难”状态后，所有休闲娱乐场所都关闭了，那么人们只有一个地方能消遣：大自然。我们居住的地区依山傍水，有占地将近五万公顷的Harriman州立公园自然景区，很多纽约人开始涌向这些地方。

Harriman州立公园

女儿参加了学校田径队，闭校后，自己每天坚持训练；晴朗的天气，我们会去地广人稀的户外场地，让她跑步。一路上，可以看到黄色的连翘和水仙、紫色的番红花、白色的雪花莲、粉色的报春花。春天，在悄无声息地绽放。

今天早起，发现外边下雪了。大片的雪花落到绿油油的草坪上，白雪再次覆盖了一切，气温也从前几天的双位数降到了个位数。

新闻里，卫生部长在警告大家，今后几天，疫情会恶化，一定要重视起来。

鹿儿们又来了，那头牝鹿的伤，已经痊愈了，她可以正常地奔跑、跳跃。

来我们家门口的那只受伤的牝鹿

文/Hannah

约稿编辑/肖榕

编辑/陈枫