“你们放心先撤，我们殿后！只要我们还在，就会站好最后一班岗。”随着武汉新冠肺炎疫情形势转好，当前来自各地的医疗队正分批撤离。而在重症病患主要定点收治医院之一的金银潭医院，已在临床一线工作30多个日夜的浙江乐清“90后”医生石嘉恒，还继续坚守抗疫前线。

“遵守规章就不害怕”

今年28岁的石嘉恒是中国中医科学院广安门医院急诊科医生。1月23日，石嘉恒得知医院正在组建驰援武汉的医疗队伍，便第一时间提交了报名申请。

“急诊人不能退缩。我不觉害怕，相反，内心一直涌动着奔赴前线的渴望。”2月20日，石嘉恒与同院2名“90后”男护士一起，踏上了前往武汉抗疫的征程。

当晚，三人抵达武汉后先赶往金银潭医院熟悉环境，翌日接受培训，学习防护服的穿脱，第三日便正式投入临床工作。

肩担重任，石嘉恒自称“神经大条”不觉害怕，直接进了重症病房忙碌起来。

虽然“神经大条”，但石嘉恒在行动中做足了准备。“不害怕的秘诀是‘尊重规章’，而且我本来干的就是‘重症’救护的工作。”石嘉恒到医院后首先换上刷手服，带好口罩、帽子、鞋套与手套，在刷手服外穿上隔离衣或白大褂，再进入办公室上班。

推门进入缓冲间，再推门走过半污染区进入病房。查房、收新病人、抢救患者后，出来又是层层关卡，多次消毒，医护人员在脱衣间按步骤一点点脱下防护服。

“武汉跟老家乐清一样阴冷，2月刚来的时候，总是感到全身冰凉，在北京待了10年的我还真有点不习惯。”石嘉恒说，自己晚上值夜班时在医院休息室休息，没有暖气，他便戴着口罩睡下，被子外面裹上羽绒服，但就算如此仍觉得冷。

“好在现在春天来了，不再寒冷。收治的病人也越来越少、病情越来越轻了。”石嘉恒说。

每日与病人“话疗”

石嘉恒所在的重症病房内，大部分病人很焦虑，除了正常治疗，每日“话疗”也很重要。

在与病人的交谈中，石嘉恒总会第一时间告知好消息，再把坏消息“慢慢解释好”，不让病人有心理负担。这时候石嘉恒爱开玩笑的副性格就掌握了“主动权”，他尽量用积极乐观的话语抚平病人的忧虑。

而在与病人沟通时，不少老人说的普通话带有浓厚的武汉口音，石嘉恒听不懂，常常要反复问，还需靠周围的年轻病人来翻译。

“我爸‘闷’，我妈‘能说’，我平常像我爸，但查房的时候像我妈。”石嘉恒这样分析自己。

石嘉恒的妈妈说，石嘉恒是家中独子，幼时常住在翁垟外婆家，因外婆身体不好，他默默立志要当医生。

儿子梦想成真，是父母的骄傲。当儿子第一次说出驰援武汉的想法时，夫妻两人百感交集。“孩子去危险的地方，我们做父母的肯定担心，但是他说救死扶伤是他的职责所在，我们还是让他去了。”为了不打扰儿子工作，石嘉恒到武汉后，母亲很少来电，仅以微信留言表达牵挂。

家人期待着石嘉恒凯旋的那天。而在武汉火线抗疫的那段日子里，石嘉恒常说，“我要坚守到底，为打赢疫情防控阻击战扛起新时代青年的责任与担当。”

文/记者 潘沁文 见习记者 周悦磊 通讯员 孔丽琴 陈清清

编辑/董伟