还记得那位陪64岁儿子来就诊的90岁母亲吗？负责给老母亲做体检的医生叫林鸣，他是武汉协和医院西院小儿内科的一名医生。大年初九的夜班，他让我们认识了那位让无数网友泪奔的90岁母亲。为了不让老人伤心，他最终隐瞒了其儿子去世的消息。

1月27日，他被调去发热门诊，支援抗疫前线。40多天来，他经历了第一次穿防护服、戴护目镜、甚至穿了纸尿裤。因为害怕感染家人，他宁愿独自坐在楼道里吃饭。他告诉北青报记者，“疫情结束，最想跟一家人坐在同一张桌子上吃饭。”

一封无法抵达的信

3月10日凌晨，武汉协和医院的儿科医生林鸣发了一则“对不起，我撒了个谎”的微博。

在他的抗疫日记里，记录了一位90岁母亲陪64岁的儿子到医院就诊的情节：“大年初九值夜班，我在大年初十（2月3日）的凌晨2点遇到了90岁的徐美武老奶奶，她为了不让其他家庭成员被感染，主动承担起照顾当时就被确诊为新冠肺炎的64岁儿子的重担，陪伴了4天4夜之后，儿子住进病房了，她独自一人来门诊找我做检查。”

在开检查单的时候，林鸣才发现这位老人已经90岁高龄，“作为一名医生，我很难想象这老人家在医院怎么熬过的这4天时间。”而徐美武老人很淡然地说，她这个年龄已经无所畏惧了，只要儿子的病情能康复，“这点苦又算什么呢？”

在等待结果出来的时候，老人找护士借了纸和笔，给儿子写下一段留言，想请医护人员帮忙转交：“儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍，以便恢复。如果血压正常，鼻孔吸氧，请求医生。忘记给现金，托医生带上伍佰元，可托人买日常用品。”

林鸣说，老人的真情流露于笔尖，字体端庄，让人不禁潸然泪下。“生命有时很脆弱，有时却很坚强，女子本弱，为母则刚，从这位白发苍苍的九旬老人身上，我们看到母爱迸发出的巨大能量。”

但是，就在徐美武老人找林鸣检查的第二天下午5点40分，噩耗传来，她的儿子在ICU经抢救无效去世了。

一封承载90岁母亲对64岁儿子“加油鼓劲”的信，最终没有抵达。

万幸的是徐美武老人的CT检查结果正常，后续联系社区检查核酸也是阴性。

对不起我撒了个谎

林鸣说，还有一位网友“白菜”同时关注到了这位高龄老人。在她的微博里记录下了徐美武老人的一些画面。“在发热门诊的五天里，婆婆一直在抢救室的一张病床前坐着，紧紧握着病床上上着呼吸机的老爹爹的手。我安慰她，让她坚持，给她加油。排队领药时，我又碰到她，细问才知道，抢救的是她64岁的儿子，她今年90岁！

伟大的母爱、手写的信件、守在重症病房的老人背影，徐美武老人的事情在网络传开了以后，收到了无数网友的关心和感动，1月底正是疫情爆发达到高峰的时期，她坚强的母爱给了无数人勇气和希望。

当时，徐美武老人的儿子去世的消息并没有人知道，而是被善意地隐藏了。林鸣解释，“有很多媒体想跟进这件事情，但都被我一一婉拒了，目的有二：第一，我们已经联系了徐奶奶居住地的社区，那边的干部已经妥善接管了，我不想让老人家受到过多的打扰。第二，我也不想让媒体把这个残酷的事实告诉大家，因为那个时候疫情形势严峻，大家都人心惶惶，当时有几千万人被奶奶的温情所打动，我又如何忍心让大家绝望？”

当时林鸣还跟同事包括徐奶奶儿子的管床医生交代：千万不要告诉徐奶奶这个残酷的事实，老人家会受不了的。

时隔一个多月后，林鸣选择把这个消息公布出来。他表示，主要是因为已经连续2天，新增确诊病例在100以内了，大家可以稍稍松一口气，也许能接受这个残酷的事实；还有一个重要原因是老人已经得知了真相。

“之前了解的情况是徐奶奶因为高龄，低烧，一直在医院疗养，今天，我再次询问她的情况，才发现他们家已经把这个沉痛的消息告诉了她，老人备受打击。”3月10日凌晨，林鸣在个人账号上专门发布了《对不起，我撒了个谎》的文章，向无数关心徐美武和她儿子的网友们介绍了后续最新情况。

因年纪太大加上劳累和伤心的缘故，老人目前还在住院，由她的女儿照顾。

在一线的40多天

1月25日17点，林鸣所在的武汉协和医院西院正式被征召为新冠肺炎治疗的定点医院，所有的医护人员的工作都是救治新冠肺炎病人，他作为一名儿科医生，也第一时间被征召去成人发热门诊工作。

理论上，林鸣是不能在成人门诊工作的，因为儿科医生执业范围是儿科，他解释，特殊时期特事特办，而且相应的医学知识和操作技能都是相通的，完全可以胜任工作。

1月27日大年初三那天，他第一次进入了发热门诊的阵地，第一次穿上了密不透风的防护服和护目镜等防护用品，甚至还第一次穿上了纸尿裤。但初来乍到的兴奋感瞬间就被工作的紧张感所淹没，因为防护用品比较厚，而前来就诊的以老年人居多，有时候还要大声喊着询问病史。所幸前来就诊的患者以轻症居多，所以在治疗的同时，林鸣更多的是在扮演心理医生的角色，给患者进行心理疏导。

随着火神山医院的建成，林鸣被调到急诊120中心，负责将各个医院的新冠肺炎患者转移过去。能亲自参与到在媒体中才能见到的火神山医院工作，他十分激动；当看到火神山医院井然有序的样子时，他又非常自豪。

但是跟确诊的患者相处在密闭的救护车里，内心难免还是有些紧张，“心跳会加快，有些喘不过气，不知道是紧张还是因为‘全副武装’太憋闷。”为了不让其他人看出自己的异样，林鸣偷偷转过身开始调整着呼吸，心情慢慢恢复，他坦言之后的心态都还不错。

任务仍在继续，他已经在一线40多天了，看到每日通报的新增病例数较前大幅下降，出院人数稳步上升，他觉得再辛苦也是值得的。

想跟家人同吃一桌饭

尽管嘴上说着义无反顾，但内心还是存在一些愧疚，林鸣说，毕竟儿子年龄还小，家里父母年事已高，除了医生的身份外，还背负着儿子、丈夫、父亲这三重身份。

他曾列出新的一年陪伴家人的计划：带儿子去现场看武汉卓尔的中超联赛，带父母去杭州逛一圈，带妻子去看陈奕迅的演唱会。而现在只能暂时都往后推了。

“说不怕是假的，毕竟今年的冠状病毒传播速度比往年的SARS还要迅猛，但作为一名医生，治病救人是本职工作，就像上战场一样，士兵是没有退缩一说的。”林鸣说。

身边的朋友们都纷纷为他加油，让他保护好自己。“也没有一个人让我不要去，这让我感到非常欣慰，说明身边的朋友们跟我三观一致。”

林鸣认为，相对于身边已经在前线的战友们来说，自己算来的晚了，看着他们每天穿着密不透风的防护服，不敢喝水、上厕所，甚至有的已经被感染，“他们才是目前战场上最伟大的人”。

由于在发热门诊工作，他担心自己会有感染的风险，于是主动跟家人隔离，到了饭点的时候就去家里楼下等家人送饭下来，顺便在楼下跟老婆孩子打个招呼，天气不好的时候就在楼道里把饭吃完。

但更多的时候是自己点外卖或者在医院吃盒饭，而住宿则是按照统一要求暂住酒店。

他说，“疫情结束，最想跟一家人坐在同一张桌子上吃饭。”

文/北京青年报记者 宋霞
编辑/白龙