2020年2月20日下午

腊月二十九出院，老爸的身体在家庭关爱下日渐起色，就在我们相信奇迹发生时，事态突然急转直下。

早晨，我出门工作时就感觉哪里不对劲，下午2点回来，他出现心衰症状。

16：40

测温，询问，之后，一行人冲进积水潭医院回龙观院区急诊室。

接诊男医生，武装到牙齿的防护，挡不住青涩气息，眼神却透出坚定。

检查，心电图、胸腹CT。

空旷到令人生疑的院区，每走一步都有清晰洪亮的回音，映着稀少的人迹，提醒我们，这是疫情肆虐的特殊时期。

“做完马上回来，不用等结果。我去安排抢救室床位，好像只有一张了。”只有眼神，浓郁的坚定意味，一如我之迫切。

17：10

老爸脸色煞白，偶尔一句“憋得慌”，握着他的手，就像握着极地冰凌。

抢救设备同时启动，三位护士忙中有序。

17：45

抢救室医生询问、检查、下指示、反馈情况、签告知书……

急促但温和，每说一项必会报以询问的眼神，理解的点头。

担架夺门而入，中年男人躺得过于安静，面孔上乌云横陈。

医生护士立即投入，气管切开，心肺复苏……

一对老夫妻站在门口，是担架上男人的父母？眼神说明——“是”！

17：50

心肺复苏机不停顿工作，才发现参与抢救的医生护士，有两位应该是准备下班，已然脱掉隔离防护衣，但他们并没有畏惧，快速平稳地参与着抢救，和其他人配合默契。

旁边有人凑过来：这是第二个了，昨天那个才39岁，看得人难过，也害怕。这个时候，都来不及检查就救，多危险，我们吓坏了。

抢救室，进来都是急救，哪怕提前一分钟，就多一分生还希望。

旁边人怕，医生不怕吗？护士不怕吗？

再看他们，抢救一线下来，下班的继续下班，用消毒洗手剂擦擦手，默默离开，眼神，行动，如平常下班无二。

18：55

推床大哥很有人情味儿：“家属来看看吧。”

老头儿扶着老太太，凑到平躺的儿子身边，我以为会嚎啕，会歇斯底里，会像我见过的胡同老太太。

“儿啊，走吧，走吧，啊！慢着点儿。”声音很小，很温柔。也许，儿子刚来这个世界时，她就是这么和他说话。但此时，更像是怕惊到其他被抢救的人。

“行了，您推走吧。”老头儿用力抱了一下老太太肩膀。

我的泪腺热了，准备好他们大哭大叫，准备好照顾父亲别受影响，准备好隔离一切干扰。却在此时，在温柔的“儿啊，慢点儿走。”里轰然崩塌。

有人说“他们是进到医院才测体温，不像咱们是在门口”，声音里许许多多埋怨，我却很想踹上一记无影脚，如果我会的话。

儿子抢救过程里，老人都在抢救室外，体温随行而测是保安的理解和温情。

这是生命的挽歌，是白发人送黑发人的哀痛，是保安、医生、护士，对于死者和家属的宽厚。

19：00

门口，抢救床上老太太极度难受，医生几次三番询问家属意见，鉴于当前形势，次日抢救室封闭，家属不能陪床，也不能进入探访，如果接受就签字。

一儿一女，从母亲是否合适护工照顾开始争吵，逐步上升到“上次就是你……”、“XX年X月你就……”、“妈是你害成这样的！”声音渐高，气势渐强。

给老爸换过纸尿裤，有意路过看看床上的老太太，密集的皱纹掩不住痛苦的表情，不知是厌恶这个世界，厌恶疾病，还是厌恶这对儿女。

两个多小时，老太太环绕在吵闹声里，谁都无法劝阻。看上去最小的儿子扒在床边不出一声，任由哥姐鬼哭狼嚎，时不时像要咬死对方。

也许是累了，也许是吵不出新花样了，最终他们各趴一个床角，不知谁签了字，抢救室恢复安静。

21：15

老爸开始输血浆，医生更加繁忙，每一个都需要急救，每一个都非常痛苦，每个家属都觉得我们这个更急，更严重。

可以慢一些节奏的我，站在老爸床边想，如果我是医生，我是护士，我会不会烦，会不会急？

没有答案，因为我不是。

疫情在这里并没有太大影响，所有人都在想着眼前的病人，家属在乎如何得到最快，最有效的抢救。医生想，如何快速诊治每一个病人。护士想，如何把医生的安排迅速落实。

21：30

医生走，更准确是疾走过来，她的脚步似乎永远是这样的节奏。

处方，缴费卡，叮嘱。输入新的药物，老爸平稳下来，呼吸不再像老风箱强鼓，带着让人耳鸣的丝啦丝啦声。

每次走进医院大厅，才会想起这是特殊时期，永无宁时的地方，白天晚上排着队的大大小小窗口，仿佛突然之间静得像拍鬼片。

22：10

门口第三张床上，大爷呼吸突然急促，抢救室充斥着尖锐的嘶鸣，加杂着厚重咳呛。

护士小姑娘跑过去，一台小机器，一根细管子，整个抢救区只有她可以处理，其他人都在忙碌。

能看见她额头的汗珠，虽然护目镜遮盖，也没能拦住一颗颗闪耀着微光。手有点抖，我想应该是新手，她用求助的目光搜索，却没有得到任何回应。是的，只有她可以，别人都在忙。

站在边上，我进一步明白什么叫无能为力，在这个房间里，我除了照顾老爸，什么也帮不了。

终于，小姑娘转身出来，走路的姿势有点向下坠，是累了，也是如释重负吧。

23：00-次日凌晨5：00

我，我旁边紧挨着病床的陪床男人，我们一起盯着输液的瓶瓶袋袋，相隔不足两米，沉默着，也默契着。

我出去，他会看着我老爸；他出去，我会盯着他老婆。

没有约定，没有嘱咐，就这样一直守着。

夜班护士很少，里里外外跑个不停，换药、查监测，这床突然发烧了，那床忽然血压升高……

我以为我了解医院，但疫情之下的抢救室我没见过，我不知道他们早已忽略了外面的一切，全心投入每张抢救床上的病人。

6：00

换班交接，逐床询问。又一个轮回开始，又有无数未知的急救等着处置。

老爸闯了过来，握着的手很暖，比我的手还暖，恍惚四岁时从他手里接过一颗水果糖。

7：30

小弟坐在床边的椅子上，给他叠了一床小被子在上面，因为坐久了，屁股真的很疼。换班了，我们也换班了，在这个去医院都不容易打车的时节，我们轮守在亲情一线。

医生在查床，还是询问的眼神，理解的点头。哦，原来，这里的医生都是这样的。

走出门，北京的天空阴暗湿冷，拉紧外套钻进去，精神为之一震。

站在街边，空旷，可以诠释所有。就那么站着，站了很久。空白，给自己的礼物。

哈，我居然一个护士和医生的脸都记不得。当然记不得，他们都武装到牙齿，这是防疫前沿，是最危险的地方。

但是，我记得他们的眼神，每个人都不同，接诊医生的坚定，抢救室医生的理解，小护士甲的乐观，小护士乙的紧张……

疫情，很惊悚；医院，很危险。

但，在抢救室，抢救生命大过一切，这里的人们战胜了对疫情的恐惧！

也许，我可以对他们致敬，也可以为他们点赞。但这些，我都不想做，我只想在心里默默地，为知道畏惧，懂得害怕，却一直勇敢着的人们~~~祈福。

（事后整理，时间可能有些许出入，请谅解。）

编辑/王静