凌晨6点起床，临近午夜抵家，出门前带上的一大茶杯水，几乎没动过。“穿着防护服不方便，能不喝水尽量不喝，实在渴了抿两口。”大年初一至今20多天里，陈浩亮每天都是这样的节奏。

春节前夕，武汉城市公共交通按下“暂停键”，医生、病人、社区工作人员、居民的必要出行面临不便。陈浩亮加入的滴滴医护保障车队，有几千名司机在公共交通停摆之际出动，为他们提供帮助。

除夕夜应征初一上岗，“大家都抢着干”

除夕夜，陈浩亮接到信息，滴滴正在征集医护专车司机，自愿报名的司机师傅，当晚到武汉城内一处大型充电站处集合。

没一点犹豫，陈浩亮迅速拿了车钥匙，下楼开了车就走。15岁来到武汉生活，他要为自己生活27年的城市做点事。

急着前去赴召，陈浩亮没和任何人商量，连家人都是从窗户里看到他开车离开，打通电话才得知。“爸爸，我支持你！”女儿在电话里说。陈浩亮很自豪，女儿在武汉最好的高中读高三，从小就是个有正能量的孩子。

赶到保障车队其中一个集合点时，已经有一百多位像陈浩亮一样的滴滴司机应召前来。领完防护物资，进行紧急培训后，大年初一清早，放弃和家人在家中团圆的时间，陈浩亮和同事们就上岗了。

每个司机的服务区域随机分配，陈浩亮被派到了离家20多公里的武昌民主路社区。这是一个老社区，人口密集，有身患新冠肺炎的病例正在医院诊治，还有不少老弱病残，防控压力不小。

公共交通暂停，家属们却需要给隔离在医院的病人送生活用品，小区的其他病人要去医院开药、做透析，一些情况特殊的居民还存在买药、买菜等各种需求。

“没人挑活，有了任务都抢着做。”在社区保障车队的工作群里，只要有出行需求，司机们全都抢着上，如果有谁忙不过来，或者有距离接送人更近的，只要说一声，立马有人顶上。

虽说是提供出行保障的车队，可他们干的早已不只是送人这么简单。大量居民有买菜需求，为了减少外出交叉感染几率，司机们与社区配合出去“团购”蔬果回来分发。病人家庭有特殊的买药需求，他们也主动出去跑腿。

家属都要放弃，他跑7个小时找到药

疫情暴发后，除了与新冠肺炎相关的病人，不少既有病史病人的病人也面临医疗资源极其紧张，甚至断药的风险。

“能不能帮忙看看，这种药买得到吗？”有一天，陈浩亮接到社区一位大姐的求助。大姐家人有精神疾病，已经断药好几天了，委托亲朋好友到处寻药，都没买到。如果一直买不到药，病人会有不良反应，前期耗费大量精力和钱所做的治疗也化为泡影。

“您等着，我去找。”留下一句话，陈浩亮开始四处奔走。疫情期间医院忙碌，担心电话问不到准确信息，他就一家一家医院亲自上门去问，同济没有，协和也没有，就连一家专门治精神病的医院也没有，一共跑了6家医院，全都一无所获。

苦恼中，他想起自己有位邻居是医生，赶紧去求教。最终，再次奔袭好几十公里，终于在一家偏远的医院找到了这种药。

“连我们自己都差点想放弃了，您居然给找着了。”大姐感激不尽，甚至想给陈浩亮送锦旗感谢，被他赶紧拦了下来。

有一天深夜，他接到委托，要帮家属给新冠肺炎患者送急用的生活用品。医院偏远，到医院以后内部地形复杂，陈浩亮连背带拎，带着三个蛇皮大包在医院里转了一个半小时，终于找到了隔离病房，把东西送到。“家属说里面有当天要换洗的内衣，一定要用的，我想我必须给送到。”

因为防护服不透气，三大包东西又重，全身是汗，秋衣秋裤全都湿透了。下楼后，陈浩亮直接瘫倒在草坪上，躺了五六分钟才缓过来。

社区里还有位尿毒病患者，经常需要去医院排队做透析。因医疗资源供不应求，有时要到晚上七、八点才能排上。一次透析需要三个半小时，做完送病人回到家，等陈浩亮回到家洗漱、吃饭，已经是11、12点。而这，是他这一天里的第二顿饭。每天拉一二十位医生、居民，连续二十多天不间断，陈浩亮每隔一两天就会收到一封感谢信。

为了帮助更多的人，喝水、吃饭、休息时间全都省之又省，偶尔也会有司机同伴发发牢骚。陈浩亮却觉得没什么，“我们出来是帮助别人的，并不是来享福的，要把这点搞清楚。如果想每天舒服，就别出来，在家里睡到自然醒，饭熟了吃饭，不是更好？”

一天清早，陈浩亮送一位医生上早班。知道他没有吃早饭，医生在下车前给车上留下了两瓶八宝粥和两个口罩。

“我们都是免费为医生服务的，不能接受你的物品。”陈浩亮赶忙说。由于车队及医务人员车费由滴滴设立的2亿元保障车队专项资金承担，当地医务人员等战疫一线工作人员坐车并不需要收费。

但医生还是坚持留下。“她看我当时戴的不是专业医护人员的口罩，只是一般的防护口罩，就给车上放了两个N95口罩，叮嘱我一定要做好防护，注意安全。真的是非常暖心。”

“病毒不是很可怕，真正可怕的是心里的恐惧”

病毒看不见摸不着，每天接触的人多，难道就没有在一瞬间感到过害怕？“有人觉得病毒看不见摸不着，好像幽灵一样无处不在，要我说，人是脆弱的，但是不至于那么脆弱。只要做好防护，没那么多可担心。我总觉得病毒不会找上我。”

虽然心态乐观果敢，陈浩亮并未对防控病毒掉以轻心。每位医护人员或者社区乘客上车前，都会先进行测温，每位乘客下车后，他都会对车内进行消毒，再接下一位乘客。最近，武汉等城市的滴滴网约车正在陆续加装前后排透明防护隔离膜，陈浩亮的车不久后也会装上这样一层“透明口罩”。

每晚回到家，处理完脱掉的防护服、口罩和衣物，他都要洗将近1个小时热水澡，最后再吃饭，“感觉把身上的、心里的那些病毒全洗掉了。”

在暴风眼中心，武汉这座城市最大的变化是什么？“不是路上的人少了，而是人们心理发生了变化。”他发现，疫情之下，一些居民心情紧张焦虑，上车后坐立难安。

因为担心有乘客闻到84消毒水的气味会产生恐惧感，仿佛被气味提醒“病毒无处不在”，细心的陈浩亮想出了一个办法：给车里消毒时，他会将84消毒液、酒精隔天交替使用，前一天用了84，第二天用酒精，这样车里的消毒水气味就不会太明显。

有位跟陈浩亮一样在社区服务的滴滴司机向他倾诉，感觉每天都在直接接触病毒，很危险，有点害怕，欲哭无泪。

2008年汶川大地震后，陈浩亮和三个同学一起，带上干粮开着越野车就去了灾区做志愿者。十几天，每天三顿泡面，跟在其他救援队伍后面“打杂”：在砖头泥堆里寻人、用担架抬尸体……哪里需要人，就冲到哪里。“那种求生无望的眼神，我永远都挥之不去。”“我们现在做的事情，都不算什么。至少不用背死人，不用抱死人，那这还算什么？”他安慰这位司机朋友。

“病毒不是很可怕，真正可怕的是心里的恐惧。”陈浩亮在电话中告诉记者。

陈浩亮也有苦恼，虽然公司一直在努力给调配防护服等防护装备，但在当下防护资源紧张的武汉，他们有时仍会面临紧缺。

“武汉最近几年发展得很快，到处都是工地，空气质量一直不好，很多人的呼吸系统都会有问题，我想这也是此次的新型冠状病毒肺炎在武汉肆虐后，这么多人重病难治的原因之一。疫情过后，需要总结的教训和需要做出的改进还有很多。但我相信，只要大家一起努力，武汉一定会好起来，天也会更蓝。”陈浩亮说。

“你问我准备做到什么时候？一直做下去，到（公共交通）解禁的那一天吧。”他答道。

“武汉，每天不一样。”武汉城市形象语中这样写道。到底是怎么样的不一样？他希望，是更好的不一样。

编辑/白龙