一辆电动车，一个头盔，一方口罩，一台相机，一个人。

有时候当武汉的街头看上去空无一人时，赵彬会在心里觉得自己像一个独行侠，虽然从熙熙攘攘到悄然无声只是在那么几天时间里完成的，但是他却觉得，像是过了好几年那么长。

30岁的赵彬在武汉送外卖已经两年多时间了，和为了生计跑单的大多数同行相比，他的生活带着一点“艺术性”，他喜欢去美院蹭雕塑课，喜欢去武大的食堂吃饭，喜欢和大学的老师聊天，更多的闲暇时，他会带着相机骑着电动车，跑遍这座城市的街头，记录下一个个瞬间。而因为新型冠状病毒肺炎，似乎一夜之间，这座有着1000多万人口的城市变得空荡，他一下子慌了起来。

行驶在街头，赵彬开始想念那个熙熙攘攘的武汉，他无数次在脑海中幻想，等到这次新型冠状病毒肺炎疫情结束后，人们会走上街头庆祝，陌生人会抱在一起。“我想拍下那样的武汉。”赵彬说。

最热闹的地方空无一人 他站在路边哭泣

大年初一的深夜，赵彬送晚餐后，一个人骑车打算回到住处，却被路边的一个手中拿着CT单子的老人拦住，老人告诉赵彬，自己的孩子现在在外地没办法回来，老伴又去世了，从医院检查出来想回家实在打不到车，也没有公交车，她哭着求赵彬能不能送她一段。赵彬心里害怕，“但是如果我不送她，我会一辈子忘不掉这个老人被我丢掉的影子。”赵彬最终拉上老人，随后他进行了自我隔离，好在，几天过去，赵彬并没有出现新冠肺炎的症状。“这不是那个我熟悉的武汉，那个武汉有浓浓的市井气，而不是冰冷孤独，但是，我会记录下这个特殊的武汉，因为我相信，温暖的武汉会回来。”他说。

赵彬平时在武汉租住的地方，就在湖北美术学院藏龙岛校区旁边，一个月600块的房租，对一个月可以收入8000元左右的他来说并不是太大的负担，不过赵彬已经成家，并且是两个孩子的父亲，所以他还是尽量过着勤俭的生活，能留下更多的收入寄给家人。

选在美术学院旁租住，是他来武汉送外卖之前就有的打算，“我喜欢雕塑，喜欢看各种各样的展览，距离学校近，可以进来蹭蹭课听，有时候还会给美术生做模特，能够在教室里待着，听老师和学生们的交流，就非常满足了。”他说，“大多数时间我都是在送外卖赚钱，休息的时候能够选择这样的生活方式，我特别满足，特别开心。”

而在新冠肺炎疫情发生以后，这种曾经的生活状态一下子被改变了，赵彬每天骑着车，在空空的大街上行驶。

几天前，赵彬路过了武汉的地标性建筑光谷广场，这是一个建设了很多年的盘道，1400多吨的“星河”雕塑坐落其中。赵彬把电动车停在路边，默默地看着硕大的“星河”雕塑，那个曾经最热闹的地方，此时鸦雀无声，零零散散的车和行人，更显出了此时的寂静，整座城市就像停止了转动的机器，看到这些，赵彬的眼泪不自觉地流下来。

喜欢用镜头记录下城市 最爱拍睡着的人

赵彬并不是一个“安分”的人。

他出生在河南南阳，因为小时候不喜欢读书，高中都没有上的他，很早便离开家外出打工，而他第一个落脚的城市，就是武汉。

“武汉算是离我家比较近的大城市，所以最开始出来打工时，我就在武汉的一家饭店做服务员。”赵彬说，之后自己又去过深圳、北京、西安，而在深圳打工的经历，让他开始给生活中注入了一些“理想”的色彩。

“我在深圳的时候，曾经在深圳博物馆做过一段时间的保安，那里经常会举办各种各样的美术展，我有时候就会帮忙搬东西，接触到了雕塑，就开始喜欢，甚至想着自己要去学做雕塑。”赵彬说，“对我这种没读过太多书的人而言，这似乎是天方夜谭，可后来我真的在西安、武汉跟着一些美术老师学习过，但是为了生计，我没办法完全放下谋生而去追求这些，只想着能够和这种理想的生活更近一点便好。”

2018年，在多座城市打工后的赵彬，又回到了武汉，成为了一名饿了么的外卖小哥。他随身带着的最贵重的资产，就是2013年在深圳时，他花6000多元买的一台单反相机，那个时候他一个月的收入，也只有2000元。

赵彬的照片里，记录着这座城市的点点滴滴。“外卖员这个职业比较自由，适合我这种性格的人，而且一路送外卖，一路还可以拍拍照片，记录下这个城市的种种。”赵彬说，“我什么都喜欢拍，风景、标志性建筑、我的同事，等等，但是后来我喜欢一类题材，就是那些在街头睡觉的人，这也是武汉的一个特色吧，夏天的时候会有不少人在路边纳凉休息，然后就睡着了，我觉得那个时候的人，是最真实的最自然的，我的拍摄也不会影响到他们，是武汉这个城市特有的一种记录角度。”

城市睡着了 他们必须醒着

赵彬觉得，武汉这座城市，现在就像睡着了一样。

赵彬说自己很喜欢马格南图片社的一些故事性的照片，他经常会一边拍照，一边和被拍摄者聊聊天，听听他们的故事，这也是他了解一座城市的方式。可是现在，他的故事却似乎中断了。

“2020年春节，我本来就没有计划回河南老家，想着春节的时候工资高，能多赚一点钱，我爱人和孩子都在老家，两个孩子一个3岁，一个才3个月，都是男孩，压力挺大的。”赵彬说，“但是没想到，这个春节，这么特殊。”

赵彬说，他是在1月20日左右，忽然感觉到这个城市所弥漫的紧张气氛的，曾经他很少在街头看到有人戴口罩，但是从那个时间节点之后，他发现街上戴口罩的人越来越多，人们脸上，也似乎带着一丝焦虑。

1月23日凌晨2时许，武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发布第1号通告，自1月23日10时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营，机场、火车站离汉通道暂时关闭。

“那一天我明显感觉到，路上的车开得都很快，大家慌慌张张的，而一天之内，街上就几乎见不到人了，我从来没有想过，那种在电影里才会出现的场景，会发生在我自己生活的城市中。”赵彬说。

但是作为外卖员，赵彬和同事们却必须“醒着”。

“其实单位也不是没有考虑过停掉外卖，但是如果停掉，很多行动不便的人，尤其是孕妇、病人、老人，是没有办法出门买东西的，我们必须工作，替他们去解决问题。”赵彬说。

对外卖员来说，平日里最容易发生摩擦的对象，就是小区的保安和路上的交警，但是因为这次新冠疫情，在武汉，这些依然坚持在岗的职业角色间的关系，似乎发生了微妙的转变。“以前我们经常会和小区的保安发生摩擦，无非就是不让我们进门，而我们却要赶时间之间的矛盾，但是现在，我们拿不上楼的外卖，他们有时候会替我们带上去，因为附近的餐馆停了，这些保安也只能点外卖，虽然距离他们的可以点餐的餐馆都很远，但是只要看到是他们的单，我们就会接。”赵彬说，“而那些交警，以前我们都是尽量躲着走，可是有一次我在等红灯，旁边的一个交警特意走过来，告诉我一定注意安全，戴好口罩。那个时候我感触特别多，大家都是普通人，而这个城市，也是在靠着这些普普通通的人渡过难关。”

用镜头寻找希望 期待疫情结束陌生人相互拥抱的照片

生活在疫情的中心，赵彬并不是没有担心过自己。

他的家人也曾经劝他回去，但是赵彬却依然想要留在武汉，一方面是因为担心返回家中会给家人带去风险，同时，他也希望能够帮助这座自己热爱的城市。

我曾经给医院的医生们送过很多次外卖，有一次我看到有人给医院捐赠了一车牛奶，我就帮忙卸货，把牛奶运进医院大厅的时候，一位医生急忙叫住我，说我没有做好防护，不要再往里走了。“可那就是他们平时工作甚至休息的地方。”他说。

赵彬说，自己特别喜欢武汉，只要4.5元一碗的热干面做早餐，让他觉得很亲民，有时候给高校送餐，他还会在食堂蹭顿饭。“我有时候还会做做对比，觉得武汉大学的食堂是我最喜欢的，真想能再回去吃一次啊。”

疫情发生后，现在的订单数下降了不少，绝大多数同事也都休息了，以前一天可以送40到50单，现在一天只有30单左右，而且因为饭店大多关门，订单也多是生活用品代买的单子，有时候送餐间隙，赵彬会继续掏出相机，记录下这座城市的现状。

“有的时候会拍还在坚持的同事，有的时候会拍一些武汉的地标建筑，老房子啊、商业街啊一类的，很空旷，以前可能会觉得人少的时候拍街景会很好看，比较能够突出建筑，但是这个时候，虽然空旷了，心里却不舒服。”赵彬说，“有的时候晚上送餐，路上几乎一个人都没有，有几次都不自觉地流着泪掏出手机相机来拍照，我希望疫情结束以后，能够再来这里拍一次。”

赵彬依然在自己的朋友圈里坚持发每天拍到的照片，“武汉的物资供应没有问题，除去青菜、消毒液比较紧张，其他的都可以购买到，请大家不要传谣”“在街头收到路人赠送的口罩，这个春节很暖心”，他也在用这种方式，向别人传达着武汉的坚强和温度。

“我们都期待着这次疫情结束，期待着这座城市重启，我有时候看着空荡荡的街道会想，哪一天宣布疫情结束的时候，大家会从房间里跑出来庆祝。”赵彬说，“那个时候，我希望会拍到陌生人为了庆祝而拥抱在一起的照片。”

【版权声明】本文由北京青年报与腾讯联合出品，未经授权，不得转载。

文/北京青年报记者 付垚
编辑/董伟
校对/武军