这是一本还没有正式完结的抗击肺炎日记,写作者是武汉中心医院急诊科的护士李婷。
1月26日,原本是丈夫海棠(化名)计划要去医院跟拍她的日子。摄影师出身的他,希望能够通过摄像机记录像妻子这样的一线医护人员,是如何保护武汉这座城市的,“不想让她一个人面对,希望能和她并肩作战。”
但拍摄还没有来得及开始,李婷的CT检查却出了问题。彼时,海棠正在医院外面拍街景,他还记得,电话响起时,妻子无助的声音:“我中了。”
之后10余天,李婷在丈夫的陪伴下开始了居家隔离治疗,最严重时体温接连三四天都维持在39摄氏度以上。直到2月3日之后,李婷的体温才逐渐恢复正常。
2月8日,是李婷去医院复查的日子,遗憾的是,虽然病情好转,但肺部感染却更加严重。无奈之下,海棠只能送妻子住院接受治疗。
感染·“我中了……”
1月26日,白班。
我像往常一样,怀着紧张而又忐忑的心情来科室,穿戴好三层隔离衣,从头到脚裹得严严实实地来到抢救室接班。
但跟平常不太一样的是,今天我还多了些隐秘的欢喜。
紧张和忐忑是每一个医护人员面对疫情和病患,争分夺秒时共同的心情,欢喜的是我身为媒体人的丈夫扛着摄像机,穿着防护服,决定要跟拍我这个“英雄”。他说,“你是一线医护人员,我是一个媒体人员,我不能看着咱们家就你一个人逆行,这一次,我要跟你一起并肩作战,一起为武汉加油。”
但是万万没想到,我被确认感染了。
李婷,31岁,笑起来眉眼弯弯,喜欢在家里戴猫耳朵发箍。26日早晨丈夫拍摄的画面里,她煮了早饭,端起碗时无奈又害羞地笑了起来。
这一天,是丈夫原本计划要去医院“跟拍”她的日子。两人出门的时候,画面时间显示正是早上7点17分。“一路上,她还一直在跟我说,不想让我去,怕我被感染,没想到,她先被感染了。”
对于发现被感染的过程,李婷在日记里这样记录:“8点左右的抢救室不算太忙,只躺着夜班留下来的四个病情还算稳定的病毒肺病人,一个同事建议大家再去挂号做一个ct,原本我不太愿意去,一是因为下夜班,二是因为两天前才做过ct,结果显示一切正常,但为了安全起见,还是跟着同事一起挂号缴费排队去了。万万没想到,我被感染了。”
“我内心是多么多么期望查血结果一切正常,医院那么忙,还有那么多需要照顾的病人,我怎么能被感染?然而事实就是,所有检验结果都在指证ct的准确性!那一刻我突然觉得天塌下来了,在病毒面前,每一个人都是血肉之躯,我没办法隐藏我的恐惧,但是在哭过之后,我选择相信同事,相信医院。”
海棠说,发生这一切时,自己正在医院外的街道拍摄,“已经向医院申请了拍摄,还在等回复,就想趁这个时间先拍一些素材。”9点多,他接到妻子的电话,电话那头,传来妻子无助的声音:“我中了。”
听见这三个字,海棠一下子就反应了过来。海棠说,对于妻子可能被感染一事,自己并非毫无准备,“她们医院离华南海鲜市场很近,很早就开始收治新冠肺炎病人,我也想过如果妻子被感染怎么办?但真的听到这个消息的时候,还是头脑一片空白。”
海棠想不通,妻子明明都做好了防护,为什么还会被感染?为什么前两天检查还好好的,就突然感染了呢?为什么是妻子?
理智恢复的时候,这些问题已经有了答案,“这里是疫情重灾区,医护人员天天处于风险之中,之前也早听说过有医护人员感染,当务之急是陪妻子,早日战胜病毒。”
隔离·意识到自己情况还不稳定,强烈要求他别再进卧室
1月27日,抗击病毒肺炎第二天
晚上辗转到了凌晨4点才睡下,早上一睁开眼快10点了,感觉身上,尤其是后背,有种钻骨的冷,一测,38.5℃,内心开始担心是不是变严重了,又怀疑自己吃的药是不是不对,于是立刻联系了住院的同事,经过他们确认和开解之后,慢慢开始安下心来。
我不断告诉自己,要坚强,要有信心。
我一定会好起来,一定能继续回到一线去和我的同事们并肩作战。
我不能出事,还有那么那么多的人需要医护人员站出来。
26日下午,在确诊感染后,新冠肺炎的症状突然显现,病情发展之迅猛,让李婷和丈夫都大吃一惊。
发热到37.8摄氏度、全身乏力、头疼头昏。从医院回来后的几个小时,身体的变化,让李婷不得不接受自己已经从一个医护人员变成病人的事实。当时,医院的同事考虑到李婷症状较轻,建议她回家隔离治疗。综合考虑后,海棠带着一大包医院开的药,陪妻子回了家。“当时医院床位非常紧张,而且也担心在医院可能会有交叉感染的风险,所以最后决定回家。”
回家后,李婷就非常“自觉”地将自己隔离在了卧室里。海棠也准备了口罩、手套、防护服,决定配合隔离。
他介绍说,一开始妻子连送饭都不让自己进卧室,都是自己做好放到门口,等妻子自己来取。后来,病情越来越严重,妻子已经很难有精神自己起来,才允许自己进入。但每次进卧室送饭,妻子都会再三叮嘱:“你知道这个防护服怎么脱吗?得先消毒。”“你等会洗我吃过的餐具的时候,一定要戴手套,先用开水煮一会儿。”
这一天,李婷在日记里记录到:“同事一再强调要多吃多喝多睡,于是,我又把丈夫端着进来的饭菜(鱼块、蒜苗香肠、一个苹果)全部吃完。意识到自己情况还很不稳定,强烈要求他再不进卧室,饭菜好了放在门口我自己拿。饭后吃了一颗泰诺+一颗拜复乐+一颗奥司他韦,两小时后测得仍是38.3℃,而且咳嗽明显多了,胸闷喘气也出现了,于是又爬起洗澡,仔仔细细地洗鼻子洗眼睛,反反复复刷了三遍牙,耳朵也用力搓洗,想着这些位置最容易藏着病毒,洗完后感觉身上的病毒少了一大半,顿时信心满满。我相信,我一定能打败病毒!”
为了不让自己胡思乱想,李婷还给自己专门安排了新任务:刷剧。 “明天会是个什么天气呢。我想,应该是晴空万里。”
发热·“眨一下眼都有头疼欲裂的感觉”
1月28日,抗击病毒肺炎第三天
早上7点开的空调,身上没那么冷了,但空调风吹得我胸闷气短加重,浑身都不舒服。
因为专家说病毒喜凉恶热,妹妹咨询医生后,又给我开了几盒莲花清瘟胶囊+两盒血红蛋白肽,并给我捎来了加湿器,依然建议我白天开空调,晚上通风。
可我实在难以接受空调那种窒息的感觉,一直到晚上22点都没开,其间体温一直在37.8℃–38.4℃波动,嘴角起了两个水泡,舌头有种被烫伤的感觉,完全吃不了东西,也实在是吃不下什么。
一直到深夜12点,再测体温发现已然烧到了39.2,并且严重感觉头疼、胸闷、乏力加重,而且眼眶很疼很疼,轻轻用力眨一下有种头疼欲裂的感觉。
爬起再吃一颗泰诺退烧,关掉电视剧,闭着眼睛,躺下,爬起,再躺下,再爬起,来来回回不知道多少趟后终于睡着了,中途没有起来量,因为今天感觉冰凉的体温表放在腋下,有种全身骨头被钢丝串着疼,太难受了,突然觉得自己可能真的不行了。
因为连日高烧不退,李婷的身体和情绪都开始告急。
海棠回忆说,1月27日到30日那几天是妻子发病后最艰难的几天。“我每天都有坚持记录她的各项身体指标,那几天就是体温一直降不下来,人也很没有精神。”
最令他心疼的是,某天早上自己进去送饭时,妻子突然崩溃大哭。看着被窝里妻子一耸一耸的肩头,隔着口罩、防护服的阻挡,海棠不知道,自己该怎样才能安慰妻子。
他和妻子相恋两年、结婚四年,相处的时间里,妻子一直独立、坚强、勇敢,算起来,在之前的日子里,还是妻子照顾他的时间多一些。
“我们俩是初中校友,但之前并不认识,后来也是经人介绍相识。
他还记得,第一次去妻子医院接她见面时,自己因为临时有事,迟到了一会儿,赶到时发现,要见面的小姑娘趁等待的时间专门给自己买了一个可以放在车里的小礼物。“当时就觉得这个女孩很温柔,很细心。后来相处久了,发现她除了特别小女人的一面外,还很独立,有事愿意自己扛。我们俩之间,其实是她照顾我的时间比较多。”
看到平时活蹦乱跳的妻子被疾病折磨得如此痛苦,海棠除了心疼,还有沉重的无力感。“我进去一般就呆十分钟,除了送饭,就是打扫卧室卫生,及时消毒。虽然她一直不出去,但养病的空间也还是要及时消毒清洁的,这样比较有利于恢复。”
他很清楚,妻子倒下了,自己更不能出事,否则更没有人能照顾妻子了。所以,他不敢拥抱妻子,不能像平时一样出借自己的肩头。
纪念·“真的很想快点好起来”
2月1日,抗病毒肺第七天
现在睁开眼量体温已经成了我的习惯了,今天一天的状态不太好,体温一直都在37.5℃-38.5℃之间波动。
某人好心做的鸡汤放在我跟前,很想多喝几口让他放心,但觉得恶心反胃,勉强吃了几口就一直窝在被窝里头了。
晚上7点左右,某人敲我门,要我出来吃饭,我最开始不愿意,出去吃饭,我传染给他了怎么办?
但架不住他软磨硬泡,非要我出来看看。
万万没想到,我一打开门,就看到门口摆着一束花和一个蛋糕。
我突然蒙住了,今天是个什么日子?每天这样浑浑噩噩躺在家里,确实忘了时间,不过我也能猜出个八九不离十……
今天是我们结婚四周年的纪念日啊,时间真的过得太快太快了,不知道该怎么形容那一瞬间的感觉,我差点眼泪都掉下来了。
这些天武汉大多数店子都关门了,我不知道在这种时候,他究竟费了多大的努力才给我准备好这些惊喜。
不得不承认他是个很懂浪漫的人,比起他,我这个当老婆的好像做得太差劲了……
内心其实很开心也很感动,很想抱抱他,很想亲亲他,但害怕把自己身上的病毒传染给他,所以没在门口坐一会,我还是进屋躺下了。
真的很舍不得,真的很想快点好起来。
2月1日,是海棠和妻子的结婚纪念日。相比往年的纪念日,今年的纪念日显得尤为特殊。两个人只能隔着口罩、防护服,一起庆祝。
而在鲜花和蛋糕之外,他们还用另外一种方式完成了对这段特殊经历的“纪念”。
1月30日,李婷发出第一条微博,其中完整记录了自己被发现感染那天的经历。在此之前,她和丈夫都不是经常使用微博的人。之所以这个时候开始发微博,是因为海棠的提议。
“她确诊感染后,就一直一个人隔离在卧室,身体状态时好时坏,也没有什么能做的。怕她无聊,也怕她因为隔离心理压力更大,所以建议她在身体状态稍微好一点的时候,写点东西记录下这个过程。毕竟她是专业的医护人员,比我准确些。”而海棠也在照顾妻子的间隙拿起了摄像机,记录属于自己和妻子的“肺炎日记”。
出乎他意料的是,此后的十几天里,自己和妻子的“肺炎日记”竟得到了众多网友的关注。“有许多网友都来留言,加油、打气,他们的鼓励对妻子来说还挺有帮助的,明显感觉情绪好很多了。”
退烧·“不发烧的日子真好”
2月4日,抗病毒肺炎第十天
今天是隔离的第10天了,一切都好,不发烧不咳嗽,也不乏力了,我想,我应该是马上就能彻底战胜病毒了。
在此谢谢广大网友对我的关心,谢谢大家了。
其实到今天为止我都还挺蒙的,我怎么就感染了病毒,怎么就被这么多人关心着,怎么就咬牙坚持着走到现在了呢。
我们都是血肉之躯,每一个人在病毒面前都很弱小,在意外面前都很无助。
虽然我是护士,但其实以前我特别怕疼,也特别胆小,看电视的时候代入那些难过的事,总会嚷嚷着说,这要是发生在我身上,那我可怎么活啊。
但当那些不好的事情真正发生在自己身上的时候,才发现,那些打不倒我的,只会让我更强大。
我们都不是单独的个体,我们身边有爱人,有亲人,有朋友,或许就是因为我身边有这么多人支持,我才能有力量去对抗病毒。
烧退了之后我想了很多,觉得在生死面前,那些难过的事,那些让你讨厌的人,都算得上个啥?
自由呼吸,和喜欢的人一起呼吸,是一件多么多么幸福的事。接下来的日子,我想我会真的用心好好地生活每一天,珍惜生命。
希望接下来会有越来越多的人跟我一样好起来,大家一起加油!
2月4日开始,李婷的病情逐渐好转,此后几天也没有再出现发热的情况。一度她开始觉得,自己一定是马上就要战胜病毒了,“不发烧的日子真好,感觉全身哪哪儿都舒坦。”
眼看着妻子一天一天好起来,海棠很想马上就带她去复查,希望能够第一时间得到妻子已经彻底痊愈的消息。相比之下,倒是李婷自己比较谨慎,“她希望能等彻底稳定了再去复查,担心好转只是暂时的。”
这次妻子感染后,海棠不知不觉也学习了许多医学知识。如今,谈起居家隔离治疗,他已经十分有经验。“首先是做好防护,进入病人所在的卧室必须全副武装,距离病人2米以上,避免近距离接触;清理病人用过的东西时,必须戴手套消毒,有条件的可以再用紫外线灯消毒;病人所在房间要定时做好清洁、消毒,及时通风;每天都要记录病人的体温、食欲等情况,这个对后续治疗很有帮助。”
想了想,他最后补充道:“最重要的,是一定要有战胜疫情的信心。只有陪护的人有信心了,病人才能得到力量,不能连我们陪护的人都恐慌。”
而李婷也结合自己的亲身经历,总结了居家隔离治疗的一些注意事项。“我不知道我在这里分享自己居家隔离的事,是不是给大家带去了一个错误的示范,如果是,那我真的很抱歉,那不是我的初衷。我根据自己这一段时间工作中看到的,及这一段时间自己生病的亲身经历,觉得起码你得符合以下三点基本条件,你才能试试居家隔离:
感染者本身年轻力壮,最好是40岁以下,且平时没有什么基础病,平时身体素质好,最好是爱运动的人;在家居家隔离的装备要齐全,口罩、体温表、血氧饱和度监测仪、紫外线灯都要有。在家隔离期间,每天要严密观察自己的体征,一旦出现喘气、氧饱和度低于94,或者高烧不退,那么一定要赶紧去医院;家里能有一个身强力壮的、能开车的人照顾你。这三点是我个人认为最基本的居家隔离的条件,如果不能满足,并不建议居家隔离。现在方舱医院已经可以收治轻症病人,各大医院也陆续开始有空床位,大家一定要选择最适合自己的治疗方式,科学就医。”
复查·肺部感染加重,入院接受治疗
2月7日,抗病毒肺炎第十三天
一早某人就催促我要去医院复查,我答应了。
老实说,其实我本来是不太想去的,毕竟虽然我的状态一天比一天好,但到底是不是真的扛过去了,谁也不知道,倒不是怕别的,这几天我没发烧了他特别高兴,我很害怕万一我再有反复,他会更担心。
但是不管怎么样,去医院检查是必须的,而且我相信我的状态越来越好了,肯定能很快消灭病毒的!
听说这几天其他省市的确诊病例逐渐在下降了,心里还挺高兴的,希望这次疫情尽快过去,未来每一个人都能好好珍惜生活珍惜生命。
大家等着我的复查结果呀!
8日,李婷在微博更新了自己要去复查的消息。此后一两天的时间里,不时有关心她的网友在评论区提问:结果怎么样?大家都很担心你。
对于大家的关心,李婷暂时没有回复,只是在23点时,转发了一条元宵节相关的微博:“世上没有天生的英雄,只有挺身而出的普通人!致敬奋战在抗疫一线的所有工作者们,你们辛苦了!吃完这碗汤圆,希望剩下的日子都是甜的。”
转发时,李婷留言道:“一起努力,早日打败病毒,我要吃2碗汤圆!!!”
同一天,海棠告诉记者,妻子的复查结果已经出来。没有预期中的开心,海棠的声音充满了疲惫:“结果不是太好,虽然症状减轻了,但CT结果显示,双肺感染加重了。准备送她去医院住院接受治疗了。”
从希望到失望,病情发展的反复,让两个年轻人的精神似坐过山车一般,起起伏伏,时刻紧绷。那天晚上,海棠和妻子通过视频聊天“一起”吃了晚饭。手机屏幕里,李婷一直在哭,对于自己的身体状况,她很自责:“我的身体怎么这么差啊,我的身体太不好了。”稍微平复一点后,她问丈夫:“老公,你后悔和我结婚吗?”“我不后悔。”“不,你后悔。”“我不后悔,我只后悔没有早一点认识你。”“不,你后悔。”
海棠说,知道复查结果后,妻子的情绪一直比较低沉,“一方面是因为自己的复查结果不太好,担心会传染我,所以非常自责;另一方面李文亮医生突然离世,作为同一所医院的同事,对她触动也挺大的。晚上好好和她聊了,现在精神状态各方面慢慢恢复了。”
9日上午,海棠接到通知,医院有了床位,连忙打包好可能要用到的东西,开车送妻子去了医院。想要陪妻子进入医院时,妻子拦住了他:“你不许进去!都什么时候了,还拍拍拍。”
无奈之下,海棠只能在车里,看着妻子一个人离开。“今天又发脾气了,心里也很乱啊。希望她好好的吧,早点能出来。”开车回家的路上,海棠为最新一期视频日记拍摄了结尾,他说:“我老婆还年轻,身体底子还可以,医生说这是病毒进展的一个过程,还不算特别严重,现在送过来很及时,我相信住院治疗后,她一定会很快地好起来的。”
海棠和妻子都知道,短暂的“失败”不算什么,在这场和病毒的对抗赛中,坚持是自己唯一的选择。他很想告诉妻子,生病不是你的错,唯有病毒是我们共同的敌人,而我一定会陪你坚持下去,等待这场“战疫”的最终胜利。
【版权声明】本文由北京青年报与腾讯联合出品,未经授权,不得转载。
文/北京青年报记者 孔令晗
编辑/董伟
校对/李萌