南宋著名的诗人陆游写了很多首慷慨激昂的诗歌，“铁马冰河入梦来”；也写过一些凄婉忧伤的小词，其中，我们耳熟能详的一阙，便是这首《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒。

满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。

一怀愁绪，几年离索。

错，错，错！

春如旧，人空瘦。

泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。

山盟虽在，锦书难托。

莫，莫，莫！

许多人都知道，这首伤感的《钗头凤》，是陆游写给前妻唐琬的伤心之作，诉说了一个缠绵悱恻的爱情故事。

多则宋人笔记都提到这个爱情故事，按南宋人周密《齐东野语》的记述，“陆务观初娶唐氏，闳之女也，于其母夫人为姑侄。伉俪相得，而弗获于其姑。既出，而未忍绝之，则为别馆，时时往焉。姑知而掩之，虽先知挈去，然事不得隐，竟绝之。”陆游与唐琬，是一对姑表兄妹，青梅竹马，自幼两情相悦。古时，姑表、姨表是可以通婚的，比如《红楼梦》中的贾宝玉与林黛玉，是姑表兄妹；贾宝玉与薛宝钗，是姨表兄妹。所以陆游与唐琬成年后，便亲上加亲，结为夫妻。

也有学者考证说，唐琬之父唐闳为山阴人唐翔之子，陆游之母为江陵人唐介的孙女，两家虽然同姓，却无血亲关系，因而，陆游与唐琬为姑表之说，实为误传。不管陆、唐是否为表亲，有一点是可以确定的：二人成婚之后，感情很好，“伉俪相得”，琴瑟和鸣。但是，唐琬与家婆（即陆游母亲）的关系却十分紧张。

陆母非常不喜欢唐琬，基于这种不喜欢，见到儿子与儿媳越是恩爱，她就越是看不惯、受不了。那么，陆母为什么这么不喜欢儿媳妇？按生活年代与陆游相近的刘克庄的说法，是因为“放翁少时，二亲教督甚严，初婚某氏，伉俪相得，二亲恐其堕于学也，数谴妇，放翁不敢逆尊者意，与妇诀”。陆母希望儿子将更多的时间与精力放在学业上，陆游却成天与新婚妻子黏在一起，因而，陆母迁怒于新妇，多次指责唐琬不识大体，耽搁了丈夫的学业。最终，正如《孔雀东南飞》叙事诗讲述的故事一样，在母亲的压力下，有点“妈宝男”的陆游不得不与心爱的妻子唐琬离婚。

不过，尽管俩人已经离婚，但陆游很舍不得唐琬，便在外头寻了一处房屋，悄悄将唐琬安置下来，自己时常跑过去，与她偷偷相会。然而，纸包不住火，这一藕断丝连的情况未久便被陆母知道了，这两个年轻人这才彻底断绝了来往。

周密在他的《齐东野语》中继续记述说：“唐后改适同郡宗子士程。尝以春日出游，相遇于禹迹寺南之沈氏园。唐以语赵，遣致酒肴，翁怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间。……实绍兴乙亥岁也。”唐琬后来改适同郡的宗室子弟赵士程。宗室，即赵氏皇族。

大约绍兴二十五年（1155年）春，有一日，陆游在绍兴沈园游赏。沈园，今天是浙江绍兴的一处景区，每天晚上都会为游客表演新编越剧《沈园情》，演的正是陆游与唐琬的爱情故事。千年前，沈园则是一座私家园林，大约造园的主人姓沈，故而叫做“沈园”、“沈氏园”，据《越中园亭记》，“沈氏园，在郡城禹迹寺南，宋时池台极盛，陆放翁曾于此遇其故妻，赋《钗头凤》词。”

旧时私家园林有一个非常有意思的惯例——私园向公众开放，与众人共享园林内的湖光山色。北宋人邵雍有一首《洛下园池》诗写道：“洛下园池不闭门，洞天休用别寻春。纵游只却输闲客，遍入何尝问主人。”邵雍的儿子邵伯温也描述过洛阳私园的开放性：“洛中风俗，岁正月梅已花，二月桃李杂花盛，三月牡丹开。于花盛处作园圃，四方伎艺举集，都人士女载酒争出，择园亭胜地，上下池台间，引满歌呼，不复问其主人。”不独洛阳的私家园林是开放的，其他地方的私园亦是如此，南宋绍兴的沈园数易其主，但不管园主人是谁，沈园始终向公众敞开大门，任人游玩，因此，才会发生《钗头凤》的故事。

陆游游沈园时，恰好前妻唐琬与第二任丈夫赵士程也来游园，双方在园中相遇。唐琬将陆游介绍给赵士程认识，夫妇又在园中凉亭置席，招待陆游，唐琬亲斟酒，殷殷劝酒。她招待陆游的美酒，叫黄封酒，宋时，官酒常以黄罗帕或黄纸封口，故得名，亦称黄縢酒。所以陆游才在《钗头凤》小词中说：“红酥手，黄縢酒。”

看着眼前劝酒的良人，如今已经嫁作他人妇，陆游怅然若失，酒入愁肠愁更愁，便借着酒意，取过笔墨，在沈园的墙壁上题下一首《钗头凤》。让我们再读一遍这首哀怨的小词吧：“红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！  春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！” 错，错，错。莫，莫，莫。字字泣血。

记得老一辈历史学者周本淳先生对“陆游沈园遇唐琬”一事的真实性提出过质疑，认为不可能发生唐琬致送前夫酒馔的事情，因为宋时“男女大防，某氏（即唐琬）居然可以向新夫介绍前夫，并且以酒馔招待。这种男女交往的解放程度，恐怕只有在近代西方社会才有可能。”但周先生的看法，恐怕是出于成见。其实，宋代并不像周先生想象的那样守旧。

宋朝女性改适是常见的社会现象。宋史学者张邦炜先生曾经根据南宋《夷坚志》所记的女子改嫁事例进行统计，结果发现：“单单一部《夷坚志》中所载宋代妇女改嫁的事竟达六十一例之多，其中再嫁者五十五人，三嫁者六人。这虽属管中窥豹，但由此亦可想见其时社会风尚之一斑。”“改嫁时间可考者凡四十一例，其中属于北宋的仅四例而已，属于南宋的多达三十七例。”张邦炜先生得出结论说：“宋代妇女再嫁者不是极少，而是极多”；“宋代对于妇女改嫁绝非愈禁愈严，相反倒是限制愈来愈小，越放越宽。”

在宋代，不但女性改嫁挺常见，而且，社会舆论并不以再嫁为耻，对再嫁妇女也绝无歧视之意。在宋人笔记《孙氏记》中，有一位年轻女子孙氏，初嫁一轻狂少年，再嫁老秀才张复，三嫁官员周默。三嫁的经历并没有影响她受封为命妇。《孙氏记》作者评价说：“妇人女子有节义，皆可记也。如孙氏，近世亦稀有也。为妇则壁立不可乱，俾夫能改过立世，终为命妇也，宜也。”三嫁，仍然可以被当成是有节义的妇人女子。

最能反映宋朝社会并未歧视再嫁女的事例，是当时至少有三位皇后均为再嫁女性，嫁过人的身份并不妨碍她们改嫁入皇室，并成为皇后。

这三位女子是宋真宗皇后刘氏、宋仁宗皇后曹氏、宋徽宗皇后韦氏。刘皇后本名刘娥，出身低微，先嫁给四川人龚美，随丈夫入京讨生活，只因龚美贫穷，养不起老婆，便让刘氏改嫁了。经人牵线，刘氏改嫁襄王赵元侃。赵元侃是谁？就是后来的宋真宗。真宗即位后，先后封刘氏为美人、修仪、德妃，最后立为皇后。龚美呢？被认作刘后之兄，改姓刘，与皇室成为亲家。

宋仁宗的皇后曹氏也有过一段失败的婚姻。她的第一任丈夫叫李植，“自少年好道，不乐婚宦”。李植与曹氏有婚约，但新婚之夜，这个李植居然逃婚了，曹氏只好回到娘家，未久又选入皇室，立为仁宗皇帝的皇后。她的前夫李植呢？“自放田野，往来关中、洛阳、汝州，人以为有道之士也”，不少官员还慕名拜会他。

宋徽宗皇后韦氏的出身更卑微，曾是宰相苏颂家的侍妾，一日她为苏颂侍寝，却因患有尿遗之症，尿了苏颂一床。苏颂说，这是富贵相。将她送入京。后来宋哲宗从民间选了二十名女子，赐给诸王，韦氏也入选，入了端王府。再后来，端王继位，便是宋徽宗。韦氏为徽宗生了一个孩子，叫做赵构，即宋高宗。靖康之变中，韦氏随徽宗被掠北上，高宗即皇帝位后，遥尊她为“宣和皇后”。绍兴年间，宋金订立《绍兴和议》，韦氏才回到南宋。

唐琬改适，亦是嫁入宗室。也就是说，即便是皇室贵族， 也不会以娶再嫁女性为耻，更别说普通士大夫之家与平民家庭了。女子再嫁之后，也未必一定要与前夫形同陌路，你看刘娥改嫁宋真宗后，还与前夫龚美结为兄妹哩。

让我们再说回陆游与唐琬的故事。相传唐琬读了陆游题于沈园的小词，不胜伤感，也提笔和了一首《钗头凤》：

世情薄，人情恶。

雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。

欲笺心事，独语斜栏。

难！难！难！

人成各，今非昨。

病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。

怕人寻问，咽泪妆欢。

瞒！瞒！瞒！

这次偶遇于沈园，竟是陆游与唐琬的最后一场相见。沈园一别未几，唐琬便郁郁而终，“闻者为之怆然”。

陆游倒是长寿，活到八十六岁高龄。在漫长的人生中，他常常想起早逝的前妻唐琬，默默忍受着天人相隔的思念之苦。绍熙三年（1192），六十八岁的陆游故地重游，此时沈园已经易主，但昔日他题写的《钗头凤》依稀还留于壁间，只是蒙上了漠漠灰尘。正是“景物依旧，人事全非”。

陆游触景生情，不能自已，又写下一首小诗，寄托对唐琬的怀念：“枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁辞题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。”这首小诗前面，还有一段短序：“禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。”

陆游晚年居绍兴城外的鉴湖，每次入城，必登禹迹寺高台，南眺沈园。他写过两首《沈园》诗，一首写道：“落日城头画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾见惊鸿照影来。”另一首写道：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”唐琬离去已经四十年了，但陆游仍然念念不忘。

开禧元年（1205）十二月二日夜，八十岁的陆游梦见自己再游沈园，醒来又赋诗两首：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”

陆游八十二岁的时候，又写了一首《城南》：“城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤，尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？”诗中的“城南亭榭”，便是沈园。在人生即将走到尽头之际，陆游还是记挂着与唐琬在沈园的最后一次会面。

又过了四年，陆游便与世长辞了。未知九泉之下，他能否碰见唐琬、再续前缘？（首发于《同舟共进》杂志）

原创 吴钩本人

编辑/雷若彤